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I 

DERNIER  DÉJEUNER 


Le  soleil  devait  briller  quelque  part  au-dessus  de 
cette  calotte  de  brume  et  de  fumée  qui  coitfe  Lon- 
dres éternellement.  On  ne  le  voyait  point,  mais  on 
le  devinait  presque.  Aux  rives  de  la  Tamise,  c'est 
beaucoup.  Les  badauds  s'accostaient  en  disant  :  Une 
joyeuse  matinée  ! 

Tout  est  joyeux  ainsi  dans  la  joyeuse  Angleterre. 

Des  maisons  rougeâtres  s'alignaient  alitour  du 
square.  Le  square  avait  une  petite  fontaine,  une  loge 
couverte  en  chaume,  de  beaux  arbres  aux  troncs 
humides  et  une  pelouse  qui  semblait  un  tapis  de 
velours  vert.  Le  gazon  et  les  groseilliers  triomphent 
chez  nos  joyeux  voisins.  Une  chèvre  blanche  amu- 
sait quatre  ou  cinq  jolies  fillettes,  derrière  la  grille, 
sous  les  yeux  d'une  gouvernante  maigre. 
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Autrefois,  un  écrivain  soigneux  pouvait  laver  en- 
core, à  propos  de  Londres  et  de  ses  maisons,  d'as- 
sez vilaines  aquarelles;  mais  depuis  «  la  Grande 
Exhibition,  »  cette  ressource  est  morte.  Tout  le 
monde  connaît  la  maison  anglaise  trapue  et  carrée, 
le  pont,  le  perron,  les  fossés,  la  cuisine  souterraine 
et  les  mystérieuses  écuries.  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Parmi  les  maisons  du  square,  il  y  en  avait  une  qui 
portait  récriteau  de  location  suspendu  aux  hampes 
de  sa  grille.  Cette  maison-là  semblait  s'être  éveillée 
avant  les  autres;  un  homme,  d'un  certain  âge  et  de 
méchante  mine,  fumait  sa  pipe  devant  la  porte.  Il 
levait  les  yeux  de  temps  en  temps  d'un  air  narquois 
vers  les  fenêtres  ouvertes  du  premier  étage. 

— Du  Champagne!  grommelait-il;  —  pas  le  sou! 
si  l'on  avait  seulement  la  chance  de  trouver  un  loca- 
taire aujourd'hui,  pour  les  mettre  coucher  dehors  ! 
# 

Au  premier  étage,  c'était  une  chambre  assez  vaste, 
mais  pauvrement  meublée.  Le  tapis  déteint  montrait 
la  corde;  le  lit  sans  rideaux  s'encombrait  d'objets  de 
toilette  pour  les  deux  sexes  et  remplaçait  l'armoire 
absente  qui  laissait  un  vide  entre  les  deux  fenêtres. 
Le  chapeau  de  femme  qui  était  sur  la  couverture, 
demi-caché  par  le  revers  du  mac-intosch,  avait  dû 
être  très-élégant  au  commencement  de  la  saison  ;  le 
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mantelet  avait  des  dentelles  passables^  et  les  pièces 
du  costume  masculin,  jetées  pêle-mêle  depuis  l'oreil- 
ler jusqu'au  pied  du  lit,  ne  manquaient  pas  d*un 
certain  cachet.  —  Il  y  a  des  tailleurs  qui  disent  ca- 
chet, d'autres  tailleurs  se  servent  du  mot  style. 

Non  loin  de  ce  lit  sans  rideaux,  on  voyait  un  se- 
crétaire mignon  en  bois  de  rose  :  c'était  comme  le 
dernier  reflet  d'une  prospérité  envolée. 

—Pas  le  sou!  disait  Tom  Borne  sur  le  pas  de  la 
porte. 

Du  Champagne  pourtant!  Le  jeune  M.  Christian 
et  la  jolie  miss  Jane  déjeunaient  au  Champagne,  en 
tête-à-tête,  sur'  un  guéridon  où  régnait  le  plus  ai- 
mable désordre. 

A  Paris,  quand  une  boutique  du  boulevard  n'est 
pas  louée,  un  Arabe  de  haute  taille  s  y  installe  aus- 
sitôt pour  vendre  des  pralines  et  du  nougat  rouge.  A 
Londres,  il  arrive  souvent  que  la  fantaisie  des  voya- 
ges saisit  du  soir  au  lendemain  une  fimiille  tout  en- 
tière :  cela  fait  des  maisons  vacantes.  M.  Christian 
et  miss  Jane  sont  les  hôtes  transitoires  de  ces  mai- 
sons au  même  titre  que  l'Arabe  de  grande  taille 
pour  nos  boutiques  du  boulevard.  Ils  viennent,  ils 
s'en  vont,  riches  ou  pauvres  suivant  le  sort,  toujours 
jeunes,  toujours  amoureux  et  luttait  de  leur  mieux 
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contre  cette  tristesse  endémique  qui  pèse  sur  la  ville 
des  brouillards. 

Elle  était  belle,  notre  Jane;  c'était  une  de  ces  fiè- 
res  filles  des  comtés  du  centre^  aux  cheveux  noirs 
et  aux  yeux  bleus,  à  la  bouche  entr'ouverte  par 
réternel  sourire.  Elle  avait  dix-huit  ans.  Christian, 
son  séducteur,  car  il  est  bon  de  poser  les  choses 
d'un  mot,  pouvait  passer  par  tous  pays  pour  un 
charmant  cavalier.  Ce  Tom  Borne,  qui  leur  souhai- 
tait pour  oreiller  le  pavé  mouillé  de  Londres,  ne 
pouvait  être  qu'un  dur  coquin. 

Jane  souriait,  montrant  les  perles  de  sa  bouche; 
Christian  la  regardait  d'un  air  pensif  : 

— A  ta  santé,  Christian!  dit  Jane. 

Le  jeune  homme  tendit  son  verre. 

— Sur  les  trois  mille  guinées  de  feu  mon  oncle, 
prononça-t-il  lentement,  il  me  reste  deux  livres  ce 
matin. 

Jane  choqua  son  verre  contre  celui  de  Christian 
et  y  trempa  ses  lèvres  en  murmurant  ; 

— Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimé  qu'aujourd'hui! 

Les  épaules  de  Christian  eurent  à  se  soulever  une 
imperceptible  tendance. 

—-Moi  aussi,  je  t'aime,  répliqua-t-il  du  bout  des 
lèvres. 
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Puis  il  ajouta  en  regardant  lu  ciel  gris  h  travers  la 
transparence  rosée  de  son  Champagne  : 

— Dis  donc  !  nous  les  avons  mangées  encore  assez 
lestement  les  trois  mille  guinées  de  mon  oncle  ! 

— Quel  voyage  adorable!  s'écria  Jane;  l'Italie, 
rAilemagne,  la  France!... 

Christian  poussa  un  gros  soupir  et  répéta  : 

— Hélas,  oui!  La  France,  l'Allemagne,  l'Italie!... 
mais  nous  sommes  à  Londres  ! 

Jane  semblait  décidée  à  garder  sa  gaillarde  humeur. 

— Bah!  rituelle,  Londres  est  laid  :  tu  m'y  semblés 
plus  beau. 

— Mon  Dieu,  ma  Jane  chérie,  dit  Christian  dont 
l'accent  devint  sérieux,  toi  aussi  tu  me  semblés  cha- 
que jour  plus  belle...  mais  il  ne  me  reste  que  deux 
livres  sterling. 

—Est-ce  qu'on  songe  à  cela? 

— ^11  le  faut  bien  ! 

—Fi!  Christian!  s'écria  Jane,  dont  les  jolis  sourcils 
se  froncèrent  tout  à  coup,  vous  êtes  un  homme  d'ar- 
gent. 

Christian  frappa  sur  son  gousset  vide  et  darda  au 
plafond  un  regard  mélancolique. 

— Homme* d'argent  in  parlibus,  alors!  sou- 
pira-t-il. 


6  LE  TUEUR 

Jane  repoussa  son  siège. 

— Je  m'entends.  Monsieur,  dit-elle;  hier,  sur  le 
bateau  de  Richmund,  quand  on  vous  a  dit  que  cette 
petite  demoiselle  fade  et  blonde  avait  dix  mille  livres 
de  revenus... 

— ^Deux  cent  cinquante  mille  francs,  argent  de 
France  !  prononça  Christian  en  aparté  avec  une  sorte 
de  respect. 

— Vos  yeux  se  sont  allumés.  Monsieur,  continua 
Jane;  le  rouge  vous  a  monté  au  front... 

— Quelle  folie  ! 

— Et  depuis  lors,  vous  êtes  tout  rêveur. 

— C'est  vous  qui  rêvez,  Jane  ! 

— Non,  Monsieur,  non,  s'écria  la  jeune  fille,  dont 
la  paupière  laissa  glisseï'  une  larme;  allez,  je  vois 
bien  que  vous  ne  m*aimez  plus! 

— Je  t'en  prie^  Jane^  dit  Christian  de  ce  ton  que 
Ton  prend  pour  apaiser  les  enfants  boudeurs,  ne 
gâte  pas  notre  dernier  bon  déjeuner...  niange  en 
paix  ce  pâté  de  poisson... 

— Je  n'ai  plus  faim. 

— Bois  ce  Champagne  qui  n'est  pas  payé... 

— Je  n'ai  plus  soif!  repartit  Jane  qui  tourna  le 
dos. 

— ^Au  diable!  s'écria  le  pauvre  séducteur;  nous 
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ne  nous  sommes  pas  disputés  une  seule  fois  en 
mangeant  les  trois  mille  guinées  de  feu  mon  oncle  l 

Jane  se  leva  et  le  regarda  de  haut  en  bas. 

—Est-ce  un  reproche?  demanda-t-elle  fièrement; 
vous  parlez  bien  souvent  des  guinées  de  feu  votre 
oncle.  N'avais-je  pas  un  oncle,  moi  aussi?  et  mon 
oncle  n'était-il  pas  plus  riche  que  le  vôtre?  ne  m'ai- 
mait-il pas  comme  sa  fille?  ne  me  rendait-il  pas  bien 
heureuse  ?  Si  vous  ne  vous  étiez  pas  avisé  de  m'en- 
lever.  Monsieur.... 

Christian  fit  un  geste  de  découragement. 

— Tenez,  Jane,  dit-il  à  la  jeune  fille  qui  s'accou- 
dait maintenant  à  Tappui  de  la  croisée;  il  y  a  un 
moyen  :  si  vous  voulez,  nous  allons  nous  brûler  la 
cervelle  au  dessert? 

D'un  bond  la  charmante  créature  fut  à  ses  côtés; 
ses  yeux  brillaient;  le  sourire  renaissait  autour  de 
ses  lèvres. 

— Mon  Christian,  prononça-t-elle  avec  tendresse, 
parles-tu  sérieusement? 

— Non,  répondit  le  séducteur  sans  hésiter. 

— Tu  vois  bien,  tu  vois  bien  !  s'écria  la  jeune  fille 
indignée;  tu  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  plus! 

Le  front  de  Christian  s'appuyait  contre  sa  main. 
Il  pensait  :  Ces  choses-là,  je  les  fais  tout  seul. 
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Il  s'empara  des  deux  mains  de  Jane  et  Tattira  sur 
ses  genoux. 

— Je  t'aime  plus  que  jamais,  dit-il.  Tu  es  la  plus 
belle  et  la  meilleure...  quand  tune  parles  pas  de  ton 
oncle,  ou  des  petites  miss  du  bateau  de  Richmund. 
Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  je  suis  très-in- 
quiet;  nous  sommes  au  bout  de  notre  roman,  ma 
pauvre  Jane.  J'ai  bien  pensé  quelquefois  à  ton  oncle 
Saunders,  le  fermier... 

— C'est  beaucoup  de  bonté  que  vous  avez  eu  ! 
interrompit  Jane  d'un  air  piqué. 

— Mais^  poursuivit  Christian,  si  tu  retournais  à  la 
ferme,  il  te  briserait  les  côtes  à  coups  de  gourdin. 
Chaque  pays  a  ses  mœurs.  Dans  nos  campagnes  d'An- 
gleterre, c'est  comme  cela  qu'on  fait  de  la  morale 
aux  jeunes  filles. 

— Quand  même  mon  oncle  me  recevrait  à  bras  ou- 
verts... commença  la  jeune  fille. 

— A  bras  raccourcis  plutôt  !  pensa  Christian. 

— Ecoute,  Jane,  reprit-il  tout  haut;  demain,  nous 
serons  sans  asile  et  sans  pain.  Mes  créanciers  impi- 
toyables... 

Jane  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  se  mit 
à  baiser  ses  cheveux. 

—Mon  Christian  !  soupira-t-elle  redevenue  tout  à 
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coup  langoureuse  ;  dis-moi  encore  que  lu  m'aimes! 

Le  séducteur  secoua  la  tête  et  prononça  drama- 
tiquement : 

—A  Londres,  pauvre  enfant,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  la  misère  1 

Jane  frappa  du  pied,  puis  elle  éclata  de  rire. 

—Tu  me  fais  pitié,  dit-elle. 

— C'est  pour  toi  que  j'ai  peur...  voulut  continuer 
Christian. 

— Tais-toi,  interrompit  Jane  avec  un  suprême 
dédain  ;  tu  ne  veux  ni  vivre  ni  mourir,  tu  ne  sais 
que  trembler.  Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut  ? 

— De  l'argent  !  répéta  Christian  étonné;  as-tu  de 
l'argent  ? 

— Le  frère  de  mon  oncle  Saunders  est  riche 
comme  Crésus.  Il  demeure  dans  Pall-Mall,  à  deux 
pas  d'ici.  Autrefois  il  m'aimait  plus  que  la  primellô 
de  ses  yeux...  Veux-tu  que  j'aille  le  voir  ? 

Christian  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  sa  tris- 
tesse augmentait  ;  il  songeait  à  part  lui  ; 

— Ce  sera  une  ressource  pour  elle. 

— Le  veux-tu  1^ répéta  Jane  avec  impatience. 

— Eh  bien,  répliqua  le  séducteur  en  baissant  la 

tête,  c'est  peut-être  une  bonne  idée,  cela.  Va  voir 

ton  parent  de  Pall-Mall. 

1. 
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Jane  mettait  déjà  son  châle  et  son  chapeau. 

— Les  hommes  se  noient  dans  un  verre  d'eau  î 
disait-elle  gaiement;  pas  d'argent!  ne  voilà-t-il  pas 
une  belle  affaire  ! 

— Que  vas-tu  lui  conter,  à  ton  parent?  demanda 
Christian. 

— Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Jane  dont  la  toilette 
était  achevée  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  allons 
être  riches  encore  pour  quinze  jours  au  moins,  peut- 
être  pour  trois  semaines...  M'aimera-t-on  ?  ajouta-t- 
elle  en  inclinant  son  front  pour  réclamer  le  baiser 
d'adieu. 

— Oui,  répondit  Christian  qui  la  pressa  involontai- 
rement contre  son  cœur  :  on  t'aimera  ! 

Jane  ne  prit  point  garde  à  l'émotion  qui  tremblait 
sous  ses  paroles  ]  elle  sortit  en  riant  et  cria  du  de- 
hors : 

— Bon  courage  !  à  bientôt  I 

Christian  se  mit  à  la  fenêtre;  il  vit  Jane,  légère  et 
gracieuse,  franchir  le  perron  en  deux  sauts  et  saluer 
Tom  Borne  d'un  gai  signe  de  tête.  Tom  Borne  ôta 
sa  pipe  de  sa  bouche  et  fit  mine  de  soulever  sa  cas- 
quette. Christian  l'entendit  qui  disait  : 

— Si  elle  s'en  va,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  ! 

Il  eut  froid  dans  les  veines, 
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—Pauvre  fille  !  murmura-l-il  en  se  dirigeant  vers 
le  petit  secrétaire  en  bois  de  rose  ;  qui  sait?  peut- 
être  tombera-t-elle  jusque-là  ! 

11  ouvrit  le  secrétaire  etyprit  unepaire  de  pistolets. 

— A  bientôt  !  pensa-t-il  tout  haut,  comme  si  la 
dernière  parole  de  Jane  eût  résonné  encore  à  son 
oreille;  dévouée,  noble  de  cœur,  aimante...  une  vie 
que  j'ai  brisée  ! 

Il  déposa  les  deux  pistolets  sur  la  table  et  retourna 
vers  le  secrétaire  où  il  prit  encore  un  encrier,  du 
papier  et  uïie  plume.  Il  rangea  le  tout  auprès  des 
pistolets  et  se  rassit. 

— Je  vais  copier  comme  un  autre,  dit-il  en  souriant 
amèrement,  cette  stupide  formule  :  «  Quand  vous 
lirez  ces  lignes,  j'aurai  cessé  d'exister...  » 

Il  trempa  la  plume  dans  l'écritoire  et  disposa  le 
cahier  de  papier  à  lettre.  Mais  au  lieu  d'écrire,  il  prit 
tour  à  tour  chacun  des  pistolets,  en  fit  jouer  les  bat- 
teries et  en  examina  les  capsules.  Puis  encore,  il  re- 
poussa le  tout  d'un  geste  plein  de  fatigue  et  se  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine. 

— Assurément,  dit-il,  derrière  sa  pétulance  fan- 
tasque et  folle,  il  y  a  plus  d'honneur  et  plus  de  cœur 
que  chez  une  demi-douzaine  de  Lucrèces  !  candeur 
d'enfant,  intelligence  de  premier  ordre... 


12  LE  TUEUR 

— J'ai  le  temps  !  s'interrompit-il  en  tournant  vers 
les  pistolets  armés  un  regard  de  mauvaise  humeur. 

Son  verre  était  à  demi  plein  ;  il  le  but.  Deux  fois 
de  suite,  il  l'emplit  et  le  vida  ;  une  troisième  fois  il 
voulut  se  verser  à  boire,  la  bouteille  ne  contenait 
plus  rien. 

— C'est  fini!  s'écria-t-il  sans  faire  allusion  au  fla- 
con de  Champagne;  tout  est  dit.  Ah!  ah!  messieurs 
les  étourneaux,  allez  donc  enlever  des  jeunes  filles! 

Il  trempa  encore  sa  plume  dans  Tencre,  et  au 
moment  d'écrire  il  la  déposa  de  nouveau  en  répé- 
tant : 

— Que  diable,  j'ai  le  temps  ! 

—Comme  elle  était  délicieusement  jolie  cette 
Jane  !  reprit-il  en  se  renversant  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil;  si  c'était  à  recommencer,  serais-je  plus 
sage?  C'est  grande  pitié  qu'on  ne  puisse  pas  vivre 
d'amour  ! 

Machinalement  ses  mains  jouaient  avec  les  pisto- 
lets. 11  se  leva  tout  à  coup  et  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  à  grands  pas. 

— La  petite  miss  du  bateau  de  Richmund  !  pro- 
nonça-t-il  avec  agitation,  la  fille  du  commodore  Da- 
vidson... le  millionnaire!...  celui  qui  l'épousera  sera 
un  homme  heureux ,  voilà  tout  ! 
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Sans  savoir,  il  prit  la  bouteille  vide  pour  se  verser 
une  rasade  et  répéta,  incapable  de  saisir  le  côté 
comique  de  la  situation  : 

— C'est  fini  !  bien  fini!  En  somme,  j'aime  tnieux 
ces  nuages  gris  de  Londres  pour  la  dernière  heure 
que  Tazur  profond  du  beau  ciel  d*ïtalie  ou  que  le 
gai  soleil  de  France.  Ma  fois,  j'ai  vécu!  Et  sans 
reproche,  cette  Jane  m'a  coûté  les  yeux  de  la  tête. 
Miss  Amy  Davidson  est  tout  aussi  jolie  qu'elle  au 
fond...  et  même...  mais  le  moyen  de  la  retrouver  ! 
Et  puis,  le  père... 

— Bah  !  s'interrompit-il  en  marchant  résolument 
vers  la  table;  quand  on  a  vidé  la  coupe  jusqu'à  la 
dernière  goutte... 

Mais  au  lieu  de  saisir  les  pistolets,  comme  l'accent 
de  ses  dernières  paroles  semblait  le  promettre,  il 
s'acharna  dans  sa  distraction  contre  la  bouteille  vide 
et  tenta  encore  une  fois  de  se  verser  à  boire. 

Un  gros  rire  se  fit  entendre  du  côté  de  la  porte 
et  une  voix  railleuse  murmura  : 
•  —C'est  fini  ! 

•  Christian  tressaillit  et  se  retourna.  Tom  Borne 
était  debout  sur  le  seuil. 

— Que  fais-tu  là,  toi?  s'écria  le  jeune  homme  en 
colère  ;  tu  m'épiais  ! , . . 
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Tom  Borne  haussa  les  épaules. 

— Peuh  !  fit-il  dédaigneusement ,  vous  épier,  yous  ! 
Si  vous  étiez  riche^  à  la  bonne  heure  ! 

Tom  Borne  portait  un  costume  hybride  qui  tenait 
du  laquais  et  du  marin.  Il  avait  à  plein  nez  Taccent 
de  Jersey.  Les*  Jersiens  sont  les  Bas-Normands  de 
l'Angleterre.  Tom  Borne  était  large  de  carrure,  bas 
sur  jambes,  et  portait  sous  sa  casquette  des  cheveux 
rouges,  plats.  Sa  casquette  et  sa  pipe  faisaient  réelle- 
ment partie  de  son  individu. 

C'était  Tom  Borne  qui  avait  loué  à  Christian  et  à 
Jane  la  maison  d'abord  tout  entière,  et,  en  ce -temps- 
là,  Tom  Borne  était  un  homme  poli.  Au  bout  de 
quinze  jours,  Jane,  voulant  faire  des  économies, 
avait  réduit  sa  location  au  premier  étage  et  fait 
rétablir  Técriteau,  Durant  la  quinzaine  suivante,  on 
avait  vendu  des  meubles.  Au  bout  du  mois,  Chris- 
tian et  Jane,  restreignant  leurs  frontières,  durent  se 
contenter  de  la  petite  chambre  où  nous  avons  vu 
leur  dernier  déjeuner, 

La  politesse  de  Tom  Borne  s'était  amoindrie  daps 
les  mêmes  proportions  que  le  logement  de  nos 
amoureux. 

Maintenant  que  Christian  et  Jane  étaient  dans 
cette  maison  à  louer  comme  l'oiseau  sur  la  branche^ 


''^:, 
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Tom  Borne  n'espérait  plus  rien  d'eux  et  les  prisait 
plus  bas  que  la  poussière  de  ses  guêtres, 

— Que  veux-tu?  lui  demanda  Christian  avec  me- 
nace." 

—Je  veux  vous  dire,  répondit  Tom  gans  s'émou- 
voir, que  je  suis  en  train  de  louer  la  maison,  y  com- 
pris votre  chambre,  à  quelqu'un  de  comme  il  faut. 
Un  vrai  gentleman,  celui-là!  Il  demande  i\  voir  votre 
appartement. 

—C'est  intolérable  !  gronda  Christian, 

Tom  se  mit  à  rire. 

— Demain ,  dit-il ,  si  vous  couchez  dans  la  rue,  vous 
n'éprouverez  pas  de  ces  inconvénients-là, 

—Drôle  !  s'écria  Christian. 

—Après?  fit  Tom  Borne,  qui  carra  ses  vastes 
épaules. 

Christian  se  ravisa. 

— Fais  entrer,  dit-il ,  et  qu'on  se  dépêche  !    • 

Tom  Borne  souleva  sa  casquette  au  moins  de  deux 
doigts,  ce  qui  était  un  événement. 

— Si  milord  et  milady  veulent  prendre  la  peine 
d'entrer...  dit-il  en  s'effaçant. 

Christian  s'était  tourné  du  côté  de  la  muraille 
pour  cacher  sa  figure;  il  se  disait  en  prenant  la 
plume,  cette  fois  pour  tout  de  bon  ; 
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^-Écrivons  notre  billet  de  faire  part.  Pauvre  Jane  ! 
elle  va  bien  pleurer  I 

Un  gentleman  de  cinq  pieds  huit  pouces,  portant 
un  binocle  d'or  à  cheval  sur  un  long  nez  busqué, 
passa  le  seuil.  Ce  gentleman  avait  le  chapeau  sur  la 
tête  comme  tout  Anglais  bien  élevé;  ses  favoris, 
d'un  blond  ardent ,  formaient  Téventail  des  deux 
côtés  de  ses  joues  maigres  et  osseuses.  Il  y  avait  du 
Don  Quichotte  chez  cet  homme-là.  Sa  figure  hon- 
nête et  loyale  ne  manquait  pas  d'intelligence,  mais 
on  y  devinait  je  ne  sais  quelle  préoccupation  à  la 
fois  puérile  et  profonde. 

Son  costume  était  de  toutes  pièces  à  la  dernière 
mode  des  sectateurs  de  Courtenay.  Nous  aurons  des 
renseignements  complets  sur  ce  Courtenay.  Carrick 
de  poche  h  simple  collet^  sur  une  redingote  déme- 
surément longue  de  taille;  pantalon  Lewis  étroit  et 
court,  à  fente;  brodequins  Filowski  en  caoutchouc; 
un  chapeau-casquette,  inventé  la  semaine  précédente 
par  le  propre  fournisseur  du  prince  Albert,  by 
patent. 

Le  gentleman  entra  en  disant  à  sa  compagne  : 

— Vous  trouvez  la  couleur  de  ces  gants  trop  har- 
die? Cela  ne  m'étonne  pas;  je  suis  original  jusque 
dans  ces  détails.  Voyez  le  corbin  de  mon  stick  :  il 
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représente  un  bec  de  canard.  Le  pauvre  Courtenay 
en  était  bien  jaloux! 

La  compagne  du  gentleman  Técoutait  avec  beau- 
coup de  complaisance  et  lui  souriait  d'un  air  affec- 
tueux. C'était  la  vignette  anglaise  la  plus  mignonne 
et  la  mieux  réussie  que  Ton  pût  voir.  II  faudrait 
revenir  au  lis  et  à  la  rose  pour  donner  une  idée  des 
délicatesses  de  son  teint;  ses  grands  yeux  d'azur 
avaient  une  douceur  timide  et  brillaient  aux  reflets 
de  ses  merveilleux  cheveux  d'or.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  n'y  avait  point  de  fadeur  dans  ce  doux  ensemble. 
C'était  bien  pourtant  cette  beauté  d'outre-Manche 
qu'on  a  coutume  de  trouver  fade  dans  son  ennuyeuse 
perfection  ;  mais  ici,  pas  Tombre  de  gaucherie  préten- 
tieuse, pas  la  moindre  apparence  de  gourme  ou  d'ap- 
prêt, une  simpli(!ité  presque  enfantine  et  celte  chère 
bonté  qui  est,  par  tous  pays,  la  séduction  suprême. 

—Voilà,  Milord  !  dit  Tom  Borne,  en  montrant  la 
chambre  d'un  geste  de  cicérone. 

— Nous  allons  gêner  le  gentleman,  mon  père, 
murmura  la  jeune  fille  qui  avait  aperçu  Christian 
du  premier  coup  d'oeil. 

Christian  se  courba  sur  sa  lettre. 

— Oh  !  fit  Tom  Borne  du  haut  de  sa  grandeur,  ce 
n'est  pas  un  gentleman.  Il  est  ruiné. 
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Milord  examinait  les  êtres  de  Tappartement. 

— Pauvre  jeune  homme!  pensait  la  blonde  miss 
dans  son  âme  compatissante. 

Christian  fit  un  mouvement  qui  montra,  durant 
une  seconde,  le  contour  de  son  profil  perdu;  la  jolie 
jeune  fille  çut  un  tressaillement  et  devint  toute  pâle, 
puis  ses  longs  cils  se  baissèrent,  tandis  qu'un  rose 
plus  vif  montait  à  sa  joue. 

— C'est  lui!  murmura- t-elle. 

Le  gentleman  si  remarquable  par  son  élégance 
avait  nom  Robert  Davidson^  K.  P.,  commodore  au 
service  de  Sa  Majesté  Britannique.  La  charmante 
vignette  anglaise  était  sa  fille,  miss  Amy  Davidson, 
héritière  unique  de  dix  mille  livres  sterling  de  reve- 
mis. 


II 


MISS  JANE 


Il  y  avait  une  belle  ferme  entre  Ashborn  et  Tides- 
well,  dans  le  comté  de  Derby;  les  prairies,  tondues 
par  ces  bestiaux  géants  qui  sont  la  gloire  et  la  ri- 
chesse de  l'Angleterre,  descendaient  du  pied  des 
montagnes  jusqu'au  cours  paisible  de  la  Derwent. 
La  ferme  appartenait  à  Saunders,  de  Nevvcastle, 
novateur  en  fait  de  charrues,  lauréat  pour  les  mou- 
tons et  les  bœufs  dans  une  foule  de  concours,  et 
célèbre  par  toutes  les  foires  du  Derbyshire  pour  la 
pesanteur  de  son  gourdin. 

Une  ferme  du  centre  en  Angleterre  vaut  mieux 
qu'un  de  nos  manoirs  de  Bretagne  ou  même  de  Nor- 
mandie. Il  y  avait  des  pauvres  gens  qui  donnaient  à 
Saunders  le  titre  de  squire,  et  tout  le  monde  appelait 
sa  nièce  :  miss  Jane. 
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Miss  Jane  était  la  coqueluche  des  dandys  campa- 
gnards à  dix  lieues  à  la  ronde;  elle  avait  un  piano 
dans  sa  chambrette^  meublée  de  neuf,  et  on  lui  fai- 
sait venir  de  la  musique  de  Londres.  Miss  Jane  allait 
à  la  promenade  sur  un  poney  de  Clare  qui  était  un 
bijou;  elle  avait  été  deux  fois  reine  des  bouquets  à 
la  fête  de  Chapel-in-Frith,  dans  la  montagne. 

L'oncle  Saunders  disait  que  miss  Jane  épouserait 
un  fermier  comme  lui,  ou  qu'on  verrait  bien  !  Quand 
il  parlait  des  jeunes  squires  du  voisinage  dont  les 
trotteurs  suivaient  de  trop  près,  à  son  gré,  le  poney 
de  miss  Jane,  il  avait  toujours  un  regard  pour  son 
gourdin  fidèle. 

Il  adorait  miss  Jane,  et  miss  Jane,  en  conscience, 
le  méritait  de  tous  points.  C'était  la  fée  rieuse  des 
vertes  prairies  de  la  Derwent  ;  c'était  la  belle  reine 
des  fêtes  villageoises,  et  il  n'y  avait  point  de  bonne 
gaieté  sans  elte. 

En  vérité,  miss  Jane,  pour  garder  sa  vertu,  n'avait 
pas  besoin  du  patriarcal  gourdin  de  son  oncle.  Les 
jeunes  squires  perdaient  leur  peine  à  soupirer  pour 
l'amour  d'elle.  Toujours  alerte,  toujours  joyeuse, 
miss  Jane  s'éveillait  en  chantant,  le  matin,  et  s'en- 
dormait le  soir  dans  un  sourire. 

A  deux  lieues  d'Ashborn,  sur  un  petit  affluent  de 
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lâ  Trent,  s'élevait  un  riant  cottage  dont  les  murailles 
blanches  se  cachaient  derrière  un  bouquet  de  grands 
chênes.  Un  vieillard  vivait  seul  dans  cette  retraite. 
C'était  un  singulier  personnage ,  qui  n'entretenait 
guère  de  relations  avec  ses  voisins  et  qui  consacrait 
toutes  ses  ressources  à  l'éducation  d'un  sien  neveu, 
voyageant  sur  le  continent.  Le  bonhomme  mourut; 
le  cottage  resta  solitaire  durant  quelques  semaines, 
puis  on  vit  les  persiennes  vertes  se  rouvrir,  et  l'on 
parla  du  nouveau  propriétaire  :  le  neveu,  un  beau 
jeune  homme  qui  déjà  songeait  à  vendre  l'héritage 
du  vieil  oncle. 

Il  se  nommait  Christian,  le  neveu,  Christian  tout 
court.  Il  avait  un  fringant  cheval  noir  qui  faisait 
l'admiration  des  jeunes  squires,  et  dès  l'abord,  ce 
bel  animal  prit  la  manie  de  suivre  la  piste  du  poney 
de  miss  Jane.  Saunders  de  Newcastle  fit  plus  d'une 
fois  la  grimace  en  serrant  le  manche  de  son  gourdin. 
Les  fillettes  du  pays  lançaient  à  miss  Jane  des  re- 
gards sournois  et  demandaient  où  s'était  enfui  son 
sourire. 

On  avait  eu  déjà  le  temps  d'oublier  sa  chanson. 

Pauvre  miss  Jane  !  des  yeux  jaloux  l'avaient  vue 
pleurer  sous  les  saules,  au  bord  de  la  Derwent. 

Un  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  embrassa  l'on- 


22  LE  TUEUR 

cle  Saunders  plus  tendrement  que  de  coutume; 
Toncle  Saunders  la  trouva  toute  pâle  et  se  dit  : 
«  Demain,  je  l'interrogerai.  » 

Bepuis  deux  grandes  semaines,  Fonde  Saunders 
remettait  ainsi  de  jour  en  jour  à  Tinterroger. 

Miss  Jane  gagna  sa  chambre,  et  son  piano  resta 
muet.  H  se  trouva  que,  la  veille,  Christian  avait 
vendu  comptant  Théritage  de  son  oncle,  pour  la 
somme  de  trois  mille  guinées.  Le  lendemain,  il  était 
trop  tard  pour  interroger  miss  Jane;  sa  chambre 
était  vide,  ainsi  que  le  gentil  cottage  caché  parmi 
les  grands  chênes. 

Le  vieux  Saunders  prit  le  deuil  tout  comme  Dou- 
glas la  Main  de  fer,  quand  sa  fille,  Anne-Marie,  s'en- 
fuit avec  le  lord  des  Iles. 

Jane  lui  écrivit  de  Londres  pour  lui  dire  que  Chris- 
tian répouserait.  Christian  Tavait  promis.  J^'oncle 
Saunders  vit  sur  le  papier  de  la  lettre  des  taches 
rondes  et  boursouflées.  Il  ne  ^e  souvenait  poin^t  d'a- 
voir jamais  pleuré,  même  quand  mistress  Saunders, 
sa  femme,  s'en  était  allée  dans  un  meilleur  monde. 
11  froissa  la  lettre  et  ouvrit  ses  yeux  tout  grands, 
parce  quMl  sentait  des  larmes  brûler  au  dedans  de 
ses  paupières.  Il  descendit  à  la  prairie;  il  regarda 
ses  bœufs  et  vit  bien  qu'il  ne  les  aimait  plus. 
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Quand  il  rentra,  la  maison  lui  sembla  changée;  il 
y  avait  partout  trop  de  place.  Jane,  Tingrate  enfant, 
avait  laissé  le  vide  derrière  elle. 

Saimders  partit  pour  Londres,  son  gourdin  sous 
le  bras.  Il  revint  une  semaine  après  et  fit  condamner 
la  porte  de  la  belle  petite  chambre  de  Jane.  Il  caressa 
ses  bœufs  de  bon  cœur  et  dit  :  «  Voilà  de  vrais 
«  amis!  » 

Aussi  le  fermier  Saunders  en  menait-il  une  paire 
de  temps  à  autre  à  Tabattoir. 

Personne  ne  lui  parla  de  miss  Jane,  à  cause  du 
gourdin. 

Christian  et  miss  Jane  couraient  cependant  le  con^ 
tinent.  Ils  s'aimaient  à  la  folie  tous  les  deux,  et  leur 
voyage  n'était  qu'une  longue  suite  d'enchantements. 
Christian  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  d'épou- 
ser Jane,  mais  le  moyen?  Il  fut  convenu  qu'on  pas- 
serait à  Gretna-Green  au  retour. 

Le  forgeron  de  Gretna-Green  vivait  encore. 

Ceci  une  fois  établi,  on  n'y  pensa  plus  guère  et 
l'on  ne  s'occupa  qu'à  mener  bonne  vie  à  Paris,  à 
Naples,  à  Vienne,  partout  où  la  bonne  vie  se 
mène. 

Quand  ils  eurent  dépensé  deux  mille  cinq  cents 
guinées,  Jane,  qui  devenait  raisonnable,  dit  :  «  11  est 
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temps  de  partir  pour  Gretna-Green,  car  nous  n'avons 
pas  trop  pour  faire  la  route.  » 

Cinq  cents  guinées,  pour  se  rendre  des  bords  du 
Rhin  à  la  frontière  d'Ecosse^  cela  semble  suffisant 
au  premier  aspect  ;  cependant  miss  Jane  et  Christian 
ne  purent  jamais  aller  que  jusqu'à  Londres.  Jane 
était  lasse  en  arrivant;  Christian  lui  accorda  quel- 
ques jours  de  repos.  Il  rencontra  dans  Saint-James- 
Park  un  compagnon  de  voyage  qui  le  mena  au  club. 
On  joua;  Christian  gagna,  et  l'idée  lui  vint  de  re- 
faire un  peu  sa  fortune  avant  d'aller  à  Gretna-Green. 

Jane  était  toujours  de  l'avis  de  Christian^  quand  il 
ne  doutait  de  rien.  On  loua  la  maison  d'occasion  que 
Tom  Borne  était  chargé  de  faire  valoir.  Christian 
perdit  le  lendemain;  le  surlendemain,  il  apprit  l'art 
dangereux  et  facile  de  signer  des  lettres  de  change. 
La  guerre  qu'il  engagea  contre  le  sort  fut  courte  et 
dépourvue  d'incidents  brillants  ;  sa  décadence  dura 
six  semaines,  pendant  lesquelles  il  perdit  son  terrain 
pied  à  pied  dans  la  maison  de  Tom  Borne. 

La  veille  du  jour  où  nous  rencontrons  miss  Jane  et 
Christian,  ces  deux  parfaits  amants,  jouant  de  leur 
reste,  étaient  allés  respirer  l'air  pur  sous  les  beaux 
ombrages  de  Richmund;  le  nom  de  Gretna-Green 
avait  encore  été  prononcé,  mais  avec  mélancolie  et 


DE  TIGRES.  25 

comme  on  parle  des  Eldorados  fabuleux.  Au  retour, 
sur  le  paquebot,  pour  la  première  fois  depuis  son 
départ  de  la  ferme,  miss  Jane  avait  éprouvé  un  véri- 
table serrement  de  cœur  qui  n'avait  point  trait  au 
souvenir  de  son  brave  oncle  Saunders.  La  cause  in- 
nocente de  ce  premier  chagrin  de  miss  Jane  était  la 
vignette  anglaise,  miss  Amy  Davidson,  avec  sa  ra- 
dieuse chevelure  blonde  et  ses  dix  mille  livres  ster- 
ling de  revenus  en  expectative.  Christian,  dans  le 
monologue  obligé  qui  précède  tout  suicide,  nous  a 
dit  quelques  mots  de  miss  Jane;  mais  Christian  peut 
paraître  un  juge  partial,  et  nous  éprouvons  le  besoin 
d'affirmer  sérieusement  que  miss  Jane  valait  son 
pesant  d'or. 

C'était  une  fille  honnête,  malgré  sa  faute,  et  pro- 
fondément dévouée,  malgré  son  ingratitude  appa- 
rente envers  le  fermier  Saunders.  Elle  avait  été 
égarée  par  sa  jeunesse  et  entraînée  par  la  vaillance 
même  de  sa  nature.  Ce  petit  grain  de  romanesque 
folie  qui  existe  à  un  moment  donné  dans  l'imagina- 
tion de  toutes  les  jeunes  Anglaises  avait  fait  le  reste. 
Ce  qui  entourait  miss  Jane,  là-bas,  dans  le  comté 
de  Derby,  lui  plaisait,  sauf  les  jeunes  squires.  Les 
jeunes  squires  l'impatientaient  à  tel  point  que  Chris- 
tian lui  était  apparu  comme  un  héros  de  poëme 
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épique  :  elle  Pavait  aimé  de  toute  la  haine  enfantine 
qu'elle  prodiguait  à  ses  fastidieux  persécuteurs. 

Comme  on  le  voit,  le  gourdin  de  Saunders  ne  se 
trompait  point  trop  quand  il  se  sentait  attiré  vers 
les  épaules  des  jeunes  squires. 

Jane  s^était  enfuie  de  la  ferme  par  la  crainte 
exagérée  qu'elle  avait  de  son  oncle.  Dans  le  premier 
moment^  elle  ne  croyait  faire  qu'une  très-courte 
absence^  le  temps  de  se  marier  à  la  mode  écossaise 
et  de  revenir  solliciter  son  pardon  iiumblement. 

Lés  choses  avaient  tourné  d'une  autre  manière^ 
et  peut-être  miss  Jane  n'avait- elle  point  résisté 
comme  elle  Taurait  pu;  mais  le  tourbillon  l'avait 
prise  irrésistiblement;  Christian  à  ces  premières 
heures  d'amour,  était  pour  elle  un  dieu.  Suivre  en 
tout  la  volonté  de  Christian,  c'était  la  loi,  et  comme 
Christian  lui  donnait  le  paradis  sur  terre,  demander 
davantage  lui  eût  paru  démence  ou  ingratitude. 

Le  temps  n'avait  point  affaibli  la  tendçesse  que 
miss  Jane  portait  à  Christian.  Nous  aurons  peint 
d'un  mot  cette  tendresse  excessive,  quand  nous 
aurons  dit  que  miss  Jane  ne  s'était  jamais  avoué 
qu'elle  était  supérieure  en  tout  à  son  amant. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  à  l'aspect  de  cette 
blonde  fille  du  commodore,  elle  avait  surpris  dans 
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les  yeux  de  son  Christian  une  ambition  sinon  un 
amour,  un  regret  sinon  un  désir.  Elle  fut  jalouse  ; 
son  cœur  se  révolta  contre  cette  inconnue  qui,  sans 
même  le  vouloir,  lui  prenait  son  bonheur.  Dès  ce 
premier  moment  elle  détesta  miss  Amy  Davidson 
du  fond  de  Tâme. 

Et  pendant  toute  la  matinée  du  lendemain,  re- 
marquons bien  ce  fait,  le  nom  de  Gretna-Green  ne 
fut  pas  prononcé  par  miss  Jane,  qui  avait  son  idée 
pourtant,  et  qui  n'eût  certes  point  pris  le  courage 
d'affronter  son  parent  de  Bond-Street ,  si  la  pensée 
de  Gretna-Green  ne  l'eût  soutenue. 

Il  fallait  en  finir,  à  cette  heure  ou  jamais.  Jane  le 
sentait,  et  Jane  aimait  comme  au  premier  jour. 

— Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  excentrique,  vous? 
demanda  brusquement  le  commodore  à  Tom  Borne, 
qui  allait  commencer  l'explication  des  lieux. 

Tom  Borne  le  regarda  de  travers  et  le  commo- 
dore fut  enchanté. 

-—Je  vous  demande,  répéta-t-il  avec  complaisance, 
si  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  excentrique,  vous  ? 

— Non,  répondit  Tom. 

Le  commodore  fourra  ses  doigts  dans  l'entournure 
de  son  gilet. 

— Eh  bien!  dit-il  en  avançant  le  cou,  regardez- 
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moi,  vous  saurez  ce  que  c'est  qu'un  excentrique  ! 

— Alors,  vous  êtes  un  excentrique,  Milord?  dit 
Tom  Borne  d'un  air  à  la  fois  humble  et  narquois. 

— Manifestement  !  répliqua  le  commodore,  qui  se 
redressa  de  son  haut. 

— Peste  !  fit  Tom  Borne,  incapable  de  brider  son 
insolence,  c'est  curieux  à  voir  un  excentrique  ! 

Le  Commodore  se  frotta  les  mains  et  murmura  : 

—Hé,  hé!...  hé,  hé!  nous  ne  faisons  rien  comme 
les  autres  ! 

Puis  il  ajouta  en  regardant  Tom  par-dessus  l'é- 
paule. 

— L'homme,  j'étais  l'ami  de  Courtenay. 

— Pas  possible,  Milord  ! 

—Est-ce  que  vous  l'avez  connu  ?  demanda  vive- 
ment M.  Davidson. 

— J'ai  connu  un  Gurtney,  repartit  Tom,  qui  por- 
tait du  charbon  sous  Blackfriars. 

—  Je  dis  :  Courtenay  !  sir  William  Courtenay!  le 
lion  des  lions  !  s'écria  le  commodore  en  s'échauffant. 

— Mon  père,  interrompit  Amy,  qui  se  tenait  le 
plus  loin  possible  de  Christian,  vous  oubliez  que 
nous  sommes  ici  pour  voir  l'appartement. 

Elle  semblait  craindre  que  sa  voix  n'arrivât  jus- 
qu'au jeune  homme,  dont  la  plume  courait  et  grin- 
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çait  sur  le  papier  ;  mais  celui-ci  n*avait  garde  d'en- 
tendre; il  était  tout  entier  et  de  bonne  foi  à  sa 
suprême  affaire. 

— Laissez,  Miss  !  dit  le  commodore  solennelle- 
ment; vous  voyez  bien  que  je  parle  de  Courtenay... 
le  successeur  légitime  de  Brummel,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Tom  Borne,  qui  donnait  de  sourdes 
marques  d'impatience.  Je  pense  que  vous  avez  connu 
Brummel,  mon  garçon  ? 
— Non,  Milord. 

—Brummel,  dit  M.  Davidson  avec  un  geste  confi- 
dentiel, était  le  seul  homme,  ici-bas,  qui  sût  mettre 
décemment  sa  chemise. 

— Oh!  fit  Amy  scandalisée,  mon  père! 
— Laissez,  Miss  !  vous  savez  bien  que  je  suis  un 
original...  Mon  garçon,  les  gens  qui  ne  sont  pas  au 
fait  parlent  à  fort  et  à  travers  de  îa  cravate  de  Brum- 
mel. C'était  pour  la  chemise  qu'il  avait  une  incon- 
testable supériorité.  Courtenay,  lui,  ne  savait  pas 
mettre  sa  chemise ,   mais  il  mangeait  facilement 
cinquante  douzaines  d'huîtres  sans  boire. 
— Voyez-vous  ça  !  dit  Tom  Borne  ;  sans  boire  ! 
Christian  poussa  un  gros  soupir.  Il  avait  achevé 
sa  lettre  de  faire  part  et  se  mit  à  la  plier. 

—Moi,  qui  vous  parle,  continuait  le  commodore 

2.  ^ 
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j'avais  le  gantier  de  Courtenay,  j'avais  le  tailleur  de 
Courtenay.  C'est  un  fait!  J'avais  son  bottier,  son 
sellier,  son  tapissier,  son  bijoutier,  et  même  son 
pharmacien.  Miss  Davidson,  vous  pouvez  vous  dis- 
penser d'écouter  cela.  Ah  !  ah  !  l'homme,  vous  verrez, 
je  ne  fais  rien  comme  les  autres!  Pour  revenir  à 
Courtenay,  mort  sur  la  brèche,  pardieu  !  en  tenant 
contre  Waterford  le  pari  de  manger  soixante-quinze 
douzaines  d'huîtres  vertes. 

Tom  Borne  ouvrit  de  grands  yeux,  et  le  commo- 
dore  ôta  son  chapeau  avec  un  religieux  respect  pour 
ajouter  d'un  ton  grave  et  pénétré  : 

— Mort  à  la  soixante-treizième  douzaine  ! 

Christian  venait  de  mettre  un  beau  cachet  de  cire 
noire  à  sa  lettre.  Miss  Amy,  qui  était  sur  des  épines, 
toucha  le  bras  de  son  père. 

—Je  vous  en  prie ,  Monsieur,  nîîirmura-t-elle , 
ayez  égard  à  la  position  de  ce  jeune  gentleman... 

Christian  écoutait,  cette  fois.  Il  comprit  parfaite- 
ment qu'on  parlait  de  lui.  Pendant  que  le  commo- 
dore  assurait  son  binocle  sur  son  nez  étroit  pour  le 
considérer,  Christian  se  retourna  tout  doucement, 
et  son  regard  croisa  celui  de  la  blonde  Amy.  11  tres- 
saillit et  baissa  les  yeux  d'un  air  confus,  tandis  que 
)a  jeune  fille  se  glissait  derrière  son  père. 
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— Je  ne  vois  pas  pourquoi  notre  présence  gênerait 
le  gentleman,  dit  Robert  Davidson  à  haute  et  intelli- 
gible voix  ;  mais  puisque  vous  êtes  pressée,  Miss, 
examinons  la  chambre. 

— Milord,  s'écria  Tom  aussitôt,  prenez  la  peine  de 
voir.  C'est  carré...  joli  papier...  bonne  cheminée... 
vue  agréable  sur  le  square!... 

— Je  ferai  changer  tout  cela,  grommelait  Robert 
Davidson;  mon  intelligence  travaille. 

— Votre  Seigneurie  fera  ce  qu'elle  voudra...  mais 
demain  la  chambre  aura  un  tout  autre  aspect,  parce 
qu'on  aura  balayé  ce  jeune  monsieur  et  ses  vieux 
meubles. 

Amy  jeta  sur  Tom  Borne  un  regard  de  véritable 
indignation.  Le  pauvre  Christian  courba  la  tête  pour 
cacher  la  rougeur  de  son  front. 

— Avez-vous  entendu  le  capitaine  Drayton  parler 
sur  le  paupérisme  à  la  Chambre  des  communes  ? 
demanda  le  commodore,  qui  prit  tout  à  coup  une 
pose  d'orateur  et  se  mit  à  déclamer.  La  misère. 
Messieurs!  la  misère  est  l'hydre  aux  cent  têtes  !...  ou 
bien,  comme  dit  lady  Bridgeton  dans  son  dernier 
dithyrambe  :  La  misère  est  la  plaie  incurable  et  sai- 
gnante... Connaissez-vous  lady  Bridgeton? 
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—Pas  du  tout^  Milord^  répliqua  Tom  qui  haussa, 
ma  foi,  les  épaules. 

— Lady  Desdemone  Bridgeton,  continua  le  Com- 
modore en  appuyant  sur  chaque  syllabe  de  ce  nom 
véritablement  fashionable,  Fauteur  de  David  Riz- 
zio,  la  tragédie  à  la  mode.  C'est  tout  simplement 
une  femme  de  génie,  mon  bon.  Je  donnerais  à  l'in- 
stant même  cent  guinées  pour  avoir  l'avantage  de 
lui  être  présenté...  Bien,  Miss!  fort  bien!  s'inter- 
rompit-il en  se  tournant  vers  sa  fille  qui  cherchait  à 
Tentraîner.  Je  crois  que  je  n'ai  rien  dit  de  choquant. 
Quant  à  faire  quoi  que  ce  soit  au  monde  comme  les 
autres,  cela  m'est  impossible,  et  vous  le  savez  bien. 
Je  vais  de  ce  pas  chez  Carter  essayer  un  attelage  éton- 
nant, tout  pareil  à  celui  du  comte  deChesterfield 

Venez,  Miss L'homme,  je  retiens  cette  maison.. 

— Et  vous  n'en  serez  pas  fâché,  Milord,  dit  Tom 
qui  se  frotta  les  mains. 

Amy  glissa  un  regard  de  compassion  vers  Chris- 
tian, toujours  immobile  comme  une  statue.  On  allait 
le  chasser.  C'était  un  bien  beau  jeune  homme,  et  il 
avait  décoché  de  si  galantes  œillades  à  miss  Amy  sur 
le  bateau  de  Richmund  ! 

La  blonde  Amy  suivit  à  regret  son  pèie  qui  disait 
sur  le  carré  à  Tom  Borne  : 
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— Vous  verrez,  mon  cher  garçon,  je  meublerai 
tout  cela  comme  Thôtel  du  duc  de  Buccleuch,  dans 
Pimlico.  C'est  chez  moi  un  parti  pris  de  n'imiter 
personne. 

La  voix  de  tête  de  Robert  Davidson  se  perdit  dans 
Tescalier,  et  Christian  put  entendre  bientôt  sa  voiture 
rouler  sur  le  pavé  du  square. 

Il  se  leva  lentement  et  resta  planté  devant  la  table, 
en  homme  écrasé  par  ses  réflexions. 

—  Elle  m'a  reconnu  !  pensa-t-il  tout  haut;  j'en 
suis  sûr.  Et  dans  quel  état  me  suis-je  montré  à  ses 
yeux  ?  Ce  scélérat  de  Tom  faisait  les  honneurs  de  ma 
misère  avec  un  aplomb!... 

Il  secoua  la  tête  et  repoussa  son  siège  d'un  vigou- 
reux coup  de  pied. 

— Après  tout,  que  m'importe  cela  ?  dit-il  en  pre- 
nant sur  la  table  sa  lettre  cachetée  de  noir. 

11  la  contempla  durant  une  seconde,  puis  un  sou- 
rire vint  errer  autour  de  ses  lèvres. 

— Non!  fit-il,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est 
décidément  charmante,  cette  jeune  lille...  char- 
mante!... Et  ce  Commodore  vous  a  une  sainte  odeur 
de  livï^s  sterling.  Voilà  qui  ferait  un  vrai  beau- 
père  ! 

—Ah  çà,  j'étouffe,  moi  !  s'interrompit-il  en  défai- 
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sant  le  nœud  de  sa  cravate  ;  ce  bonhomme  est  venu 
gâter  ma  dernière  heure. 

— Brummel  !  prononça-t-il  avec  envie,  Courtenày! 
des  heureux!  Quand  je  pense  que  je  n'étais  bon  qu'à 
cela  sur  la  terre,  moi,  avoir  beaucoup  d'argent  et 
le  dépenser  grand  train.  C'était  une  vocation  irré- 
sistible ! 

Il  avança  la  main  vers  les  pistolets  et  les  arma  l'un 
après  l'autre.  Il  mit  la  lettre  à  l'adresse  de  Jane  en 
évidence  sur  le  coin  de  la  table.  Il  était  un  peu  pâle, 
mais  son  regard  brillait, 

Comme  il  serrait  la  crosse  de  son  pistolet  pour 
le  porter  à  son  front,  un  bruit  se  fit  du  côté  de  la 
porte. 

— Encore  toi,  maître  maraud!  s'écria  Christian 
avec  colère,  en  voyant  Tom  Borne  sur  le  seuil. 

— Je  viens  vous  annoncer  une  autre  visite,  dit 
Tom  qui  le  regardait  effrontément. 

Christian  avait  fait  disparaître  les  pistolets  sous 
les  revers  de  sa  redingote. 

— Je  ne  reçois  pas,  répliqua- t-il. 

— Oh!  fit  Tom  Borne,  sans  perdre  son  intolérable 
sourire,  ces  messieurs  se  passeront  de  votre  permis- 
sion. Ce  sont  des  recors.  Ils  viennent  chercher  votre 
mobilier,  dûment  saisi  à  la  requête  de  MM.  Carter, 
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marcliand  de  chevaux;  Lewis,  tailleur;  Filowskl, 
bottier;  Staunton,  gantier,  et  consorts. 

Christian  reprit  son  siège. 

— C'est  pourtant  vrai,  murmura-t-il,  j'ai  eu  des 
voitures,  des  chevaux... 

11  regarda  ses  pieds  mal  chaussés  en  achevant  d'un 
accent  mélancolique  : 

—Et  des  bottes! 

Trois  ou  quatre  visages  de  mauvais  augure  paru- 
rent à  la  porte. 

— Faites  vite!  leur  dit  Christian,  j'ai  besoin  d'être 
seul. 

Toni  Borne  et  les  recors  se  mireïit  à  rire. 

— Ma  foi,  dit  le  principal  recors,  qui  avait  inven- 
torié le  mobilier  d'un  coup  d'œil,  ça  ne  peut  pas  être 
bien  long. 

— Pouvez-vous  emporter  cela  tout  de  suite?  de- 
rnanda  Christian. 

—Si  vous  y  consentez? 

— J'y  consens. 

Tom  Borne,  nature  obligeante,  aida  les  recors  à 
déménager  la  chambre.  Chaque  fois  qu'on  enlevait 
un  meuble,  Christian  se  disait  philosophiquement  : 
.îe  n'en  ai  plus  besoin. 

Il  était  accoudé  sur  la  ta])le  ;  un  recors  le  pria  de 
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se  redresser  tandis  qu'un  autre  l'engageait  poliment 
à  vider  la  chaise  qu'il  allait  emporter. 

Christian  fronça  le  sourcil. 

— ^Ne  pouvez-vous  me  laisser  cela?  demanda-t-il. 

— La  loi  n'accorde  qu'un  lit  au  débiteur,  répondit 
le  recors;  vous  pourrez  vous  asseoir  sur  le  matelas. 

— Et  si  je  vous  proposais  d'échanger  mon  lit  con- 
tre cette  table  et  cette  chaise?  insista  Christian. 

— Mauvais  marché  !  murmura  Tom  Borne. 

— Accepté!  s'écrièrent  les  recors  qui  s'emparèrent 
du  lit. 

— Alors,  dit  Christian,  il  n'y  a  plus  rien  ici  pour 
vous  ;  allez  au  diable  1 

La  chambre  était  absolument  nue  et  présentait  un 
aspect  désolé  ;  un  nuage  descendit  sur  le  front  du 
pauvre  Christian  ;  aucune  amertume  n'était  épar- 
gnée à  son  agonie. 

—Maintenant,  lui  dit  Tom,  quand  vous  voudrez 
déguerpir,  ça  nous  obligera,  car  il  faut  le  temps  de 
faire  le  nettoyage. 

Le  malheureux  séducteur  laissa  tomber  ses  bras 
le  long  de  ses  flancs. 

— Ce  coquin  a  un  cœur  de  bronze  !  murmura-t-il. 
Dis  donc,  ajouta-t-il  en  jouant  l'indifférence,  est-ce 
que  tu  connais  le  gentleman  qui  va  prendre  l'hôtel  ? 
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— Je  sais  qu'il  a  dix  mille  livres  sterling  de  reve- 
nus, répliqua  Tom  Borne. 

— Bonté  du  ciel  !  pensa  Christian,  c'est  donc  bien 
vrai  !  Elle  est  fort  belle,  sa  fille,  reprit-il  tout  haut. 

— Vous  avez  donc  des  yeux  derrière  la  tête,  si  vous 
Tavez  vue?  Elle  n'est  pas  mal...  mais,  moi,  j'aimerais 
mieux  la  petite  Jane,  votre  maîtresse. 
'     — Comment,  drôle  !  s'écria  Christian  indigné,  la 
petite  Jane  ! 

— Affaire  de  goût,  répliqua  Tom  Borne  froide- 
ment ;  quant  à  miss  Davidson,  elle  a  un  fiancé  bien 
gentil,  allez  ! 

— Ah  !  fit  Christian,  qui  se  rapprocha  curieuse- 
ment, elle  a  un  fiancé  ? 

—Sir  Edgar  Lindsay,  répliqua  Tom  Borne,  un 
gentilhomme  de  vingt-deux  ans,  riche,  brave,  spiri- 
tuel... 

— Elle  l'aime?  demanda  Christian,  dont  la  voix 
trembla  malgré  lui. 

Tom  Borne  le  regarda  en  face  : 

— A  dire  vrai,  je  crois  qu'elle  en  est  folle,  répon- 
dit-il; mais  si  vous  lui  offriez  votre  cœur,  votre  table 
et  votre  chaise,  cela  pourrait  bien  la  faire  réfléchir. 
Monsieur  Christian. 


III 


MAC-AULAY   POUR  TOUJOURS!!! 


Robert  Davidson,  commodore  de  la  marine  an- 
glaise^ était  non-seulement  K.  P.  *,  mais  encore 
F.  A.  S.  ^,  ce  qui  ne  Tempêchait  point  d'être  aussi 
M.  S.  A.  \ 

Dans  TAlmanach  du  Gentry,  pour  Tannée  1845, 
il  y  avait  un  très-long  article  sur  le  commodore  Da- 
vidson. Cet  article,  rédigé  avec  soin,  n'avait  pas  été 
sans  coûter  beaucoup  d'argent.  L'industrie  qui  con- 
siste à  mettre  l'orgueil  humain  en  coupe  réglée  est 
encore,  chez  nous,  à  l'état  d'enfance.  A  peine  avons- 
nous  quelques  pauvres  diables,  peintres  d'écussons 

*  Knight  of  St-Patrick. 

*  Fellow  of  the  Society  of  antiquars* 

*  Membre  de  la  Société  des  Arts. 
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ou  barbouilleurs  de  biographies,  qui  gagnent,  à 
flatter  autrui,  leur  très-maigre  ordinaire.  L'Angle- 
terre, toujours  plus  avancée  que  nous,  a  depuis 
cinquante  ans  des  publications  annuelles  destinées  à 
enseigner  au  monde  les  faits  et  gestes  des  badauds 
des  trois  royaumes.  On  y  apprend  comment  se  fonda 
la  famille  de  John  Brown,  esq.,  demeurant  Baker- 
Street,  et  précédemment  Trinity-Square  ;  combien  il 
eut  d'enfants  de  sa  première  femme  tant  regrettée, 
qu'il  remplaça  en  34  par  miss  Emely  Walcot,  de  la 
maison  Small  et  Walcot]  les  nouveaux  enfants  qui 
survinrent  de  cette  union;  l'honneur  qu'eut  John 
Brown  d'être  nommé  chevalier  du  Christ  de  Portu- 
gal, à  l'occasion  d'un  important  achat  de  vins  qu'il 
fit  à  Lisbonne  en  38  ;  sa  grande  maladie  de  la  fin  de 
39,  traitée  heureusement  par  le  docteur  Adair,  de 
Royal-Collége  ;  le  mariage  de  sa  fille  aînée  (mars  41), 
à  l'occasion  duquel  le  fameux  Peter  Bodie  fit  des 
stances,  insérées  dans  le  Weekly-Herald. 

Lesdits  détails  cotés  à  raison  de  quatre  ou  cinq 
shellings  la  petite  ligne,  plus  l'obligation  morale  de 
prendre  trois  cents  exemplaires  du  bouquin,  pour  le 
distribuer  à  ses  connaissances. 

Dans  l'article  du  commodore  Davidson,  il  était  dit 
que  cet  honorable  marin  avait  rendu  de  grands  ser- 
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vices  à  la  Compagnie  des  Indes  et  rapporté  du  Pund- 
jaub  un  tapir  mâle  au  jardin  zoologique.  L'éditeur 
ajoutait  que  R.  Davidson  voyageait  volontiers  de 
temps  à  autre  sur  le  continent  pour  sa  santé;  qu'il 
avait  fait^  dans  ses  dernières  années^  de  notables 
réparations  à  son  manoir  du  Sommerset;  que  sir 
William  Courtenay  le  tenait  en  haute  considération 
et  qu'il  passait  auprès  de  ses  amis  pour  ne  rien  faire 
comme  les  autres. 

((  Dût  le  Commodore  Davidson  s'irriter  contre 
nous^  avait  ajouté  le  rédacteur, —  sur  l'ordre  exprès 
du  Commodore  lui-même,  —  nous  ne  pouvons  taire 
que  ce  gentleman  a  mérité  la  réputation  du  plus 
grand  original  d'Angleterre^  d'Ecosse  et  d'Irlande.  » 

L'Almanach  de  1846,  qui  était  sous  presse,  devait 
contenir  un  choix  d'anecdotes  destinées  à  mettre  en 
lumière  l'originalité  vraiment  surprenante  du  com- 
modore  Davidson. 

Christian  eut  bonne  envie  de  payer  d'un  seul  coup 
toutes  ses  dettes  à  ce  misérable  Tom  Borne  ;  mais 
l'homme  devient  magnanime  à  mesure  qu'il  appro- 
che de  sa  dernière  heure,  et  Christian  méprisa  en- 
core cette  injure.  Bien  plus,  il  finit  par  trouver  que 
Tom  Borne  avait  raison  et  s'accusa  de  folie,  lui  qui 
allait  songer,  du  fond  de  ce  précipice  où  il  se  noyait, 
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à  la  brillante  Amy  Davidson,  héritière  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs  de  rente.  Il  eut  presque  un 
sourire  en  pensant  qu'il  avait  été  jaloux  de  sir  Edgar 
Lindsay,  Theureux  fiancé  de  la  fille  du  commodore. 

— ^Va-t'en,  dit-il  à  Tom;  je  ne  le  ferai  pas  beau- 
coup attendre  et  tu  pourras  bientôt  nettoyer  tout 
ici...  Entrez!  ajouta-t-il  machinalement. 

On  avait  frappé  trois  maîtres-coups  à  la  porte. 

La  figure  de  Christian  changea  complètement  à 
la  vue  du  personnage  qui  s'introduisit.  C'était  un 
homme  à  la  tournure  importante,  d'un  beau  teint, 
bien  nourri  et  tout  de  noir  habillé. 

Tom  le  regarda  et  fit  un  quart  de  salut,  devinant 
bien  que  c'était  un  homme  à  son  aise. 

— Eh  !  s'écria  Christian  avec  une  intention  de  sar- 
casme, c'est  cet  excellent  monsieur  Carter  qui  daigne 
rendre  visite  à  sa  victime  !  Soyez  le  bienvenu.  Mon- 
sieur Carter  ! 

Le  célèbre  marchand  de  chevaux  entra  et  ne  tou- 
cha même  pas  son  chapeau,  qui  était  orné  d'un 
large  crêpe. 

— Bonjour,  Monsieur  Christian,  bonjour,  dit-il 
avec  sécheresse.  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  mon 
ami,  ajouta-t-il  en  montrant  la  porte  à  Tom  Borne. 

Tom  Borne  hésita  un  instant  et  finit  par  obéir  à 
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contre-cœur.  M.  Carter  s'était  assis  sans  façon  sur 

l'unique  chaise  qui  restât  dans  la  chambre. 

— ^Venez-vous  me  faire  votre  compliment  de  con- 
doléance? demanda  Christian. 

— Je  viens...  commença  sévèrement  M.  Carter. 

Mais  il  s'interrompit j  flaira  au  vent  et  regarda 
tout  autour  de  lui. 

— On  a  exécuté  ici?  fit-il  en  clignant  de  l'œil. 

— Comme  vous  dites^,  répliqua  Christian,  qui  eut 
le  courage  de  rire  ;  on  a  exécuté. 

—A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  !  Je  viens, 
mon  cher  Monsieur^  au  nom  de  vos  créanciers,  mes 
confrères^  vous  rappeler  officieusement  que  nous 
avons  prise  de  corps  contre  vous. 

— Vous  êtes  bien  aimable...  voulut  interrompre 
Christian. 

—Et  vous  dire,  continua  M.  Carter,  que  dans  la 
très-pénible  situation  où  nous  sommes... 

Il  s'arrêta  pour  jeter  à  son  habit  de  deuil  un  regard 
désolé. 

— Nous  avons  besoin,  reprit- il  encore  avec  un  gros 
soupir,  de  faire  rentrer  tous  nos  fonds.  En  consé- 
quence, nous  sommes  forcés... 

— De  me  mettre  en  prison?  acheva  Christian. 

— Oui,  Monsieur. 
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—Eh  bien!  s*écria  Christian,  voilà  qui  me  fait 
plaisir  ! 

M.  Carier  s'étala  sur  la  chaise  et  enfla  sa  poitrine. 

— Nous  connaissons  cela,  murmura-t-il;  fi  donc .' 
Monsieur,  fi  donc  ! 

Christian  mit  au  jour  ses  deux  pistolets  et  les  posa 
sur  la  table. 

— J'étais  en  train  d'en  finir  avec  tous  ces  petits 
embarras,  comme  vous  voyez,  Monsieur  Carter, 
dit-il;  mais  si  vous  me  donnez Tasile  qui  me  manque, 
je  remettrais  bien  volontiers  la  partie. 

La  figure  du  marchand  de  chevaux  prit  une  ex- 
pression de  dignité  austère. 

—Encore  une  fois,  fi  donc  !  Monsieur  Christian  ! 
s'écria-t-il,  ce  langage-là  est  bon  dans  la  bouche  des 
mauvais  sujets  de  comédie.  Mais  l'honnête  homme 
qui  ne  peut  pas  payer  ses  dettes  parle  autrement.  On 
l'excuse  d'abord.  Monsieur  !  ensuite  on  fait  entendre 
qu'on  travaillera,  qu'on  s'efforcera,  qu'on  tâchera... 

— Pourquoi  mentirais-je?  interrompit  Christian. 

— De  sorte  que,  prononça  M.  Carter,  étonné  devant 
une  perversité  si  grande,  c'est  un  parti  pris  froide- 
ment? 

— Pas  le  moins  du  monde,  et  vous  ne  me  com- 
prenez pas.  Je  me  refuse  seulement  à  vous  donner 
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de  chimériques  espérances.  Je  n^ai  point  de  parents, 
moi.  Monsieur  Carter  :  point  d'héritage  en  expecta- 
tive. J'ai  été  élevé  par  un  vieil  artiste  qui  était  mon 
oncle  et  que  j'aimais  comme  un  père.  Il  vivait  au 
jour  le  jour,  sans  trop  s'inquiéter  du  lendemain. 
Quand  il  est  mort,  il  m'a  laissé  trois  mille  guinées 
que  j'ai  eu  grande  hâte  de  manger.  Il  n'en  reste  plus 
trace.  Voilà  mon  histoire  en  deux  mots'.  Monsieur 
Carter  :  je  suis  l'enfant  du  hasard;  si  le  hasard  me 
venait  en  aide,  je  vous  payerais  peut-être...  sinon, 
non  ! 

—Vous  parlez  de  cela  fort  à  votre  aise  !  Ne  peut-on 
au  moins  travailler? 
— Quand  on  ne  sait  rien  faire... 
— Comment,  rien  ? 

— Entendons-nous  !  répliqua  Christian.  Rien  de 
ce  qui  rapporte  de  l'argent.  Mais  pour  tout  ce  qui 
en  coûte ,  c'est  différent ,  je  suis  très-fort.  Ah  !  ah  ! 
mon  cher  Monsieur  Carter,  poursuivit-il,  tandis  que 
sa  figure  jeune  et  distinguée  s'animait  tout  à  coup, 
vive  Dieu  î  je  sais  conduire  mon  tilbury  par  des  che- 
mins du  diable,  je  monte  à  cheval  trois  fois  mieux 
que  Little  John,  mon  ancien  jockey,  je  boxe  avec 
décence,  à  l'anglaise  et  à  la  française... 
M.  Carter  tournait  ses  pouces  en  le  regardant,  et 
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sa  physionomie  morose  se  rassérénait  petit  k  petit. 

— Je  fais  des  armes  ,  bien  entendu ,  continuait 
Christian,  je  joue  le  whist  d'une  façon  trascendante, 
je  bois  sans  soif  six  ou  huit  bouteilles  de  Champagne, 
j'enlève  les  jolies  filles  à  l'occasion^  et  il  m'est  ar- 
rivé de  couper,  à  trente  pas,  une  balle  de  pistolet  sur 
la  lame  d'un  rasoir! 

— Eh  bien!  fit  M.  Cart«r  qui  tournait  toujours  ses 
pouces,  cela  n'est  pas  mal...  pas  mal  ! 

Christian  jugea  bien  qu'il  se  moquait,  et  voulut 
enchérir. 

— Monsieur  Carter,  reprit-il,  trouvez-moi  un  em- 
ploi honnête  où  l'on  puisse  utiliser  ces  divers  petits 
talents  et  je  me  déclare  prêt  à  travailler  comme  un 
nègre. 

— Eh!  eh!...  faisait  le  marchand  de  chevaux  qui 
semblait  se  complaire  en  ses  méditations;  eh  !  eh  !... 
ma  foi  !.. . 

Il  se  frotta  les  mains  tout  à  coup  et  s'écria: 

— Dites-moi  !  savez-vous  que  vous  êtes  un  vrai 
gentleman,  Monsieur  Christian  ! 

— Hein?...  fit  celui-ci  avec  étonnement. 

— Un  vrai  gentleman,  pardieu!  Tout  à  fait...  tout 
à  fait  !  Voulez-vous  que  nous  fassions  une  affaire  en- 
semble ? 
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—Une  affaire?  répliqua  Christian  stupéfait;  avec 
moi! 

— Une  grande  affaire...  une  immense  affaire! 

— Monsieur  Carter^  dit  Christian  qui  fronça  le 
sourcil;  brisons  là,  s'il  vous  plaît!  J'ai  beau  faire,,  je 
ne  suis  pas  en  train  de  plaisanter. 

Carter  prit  tout  à  coup  un  air  lugubre. 

— Hélas!  hélas!  mon  cher  Monsieur  Christian, 
dit-il,  vous  ne  pouvez  pas  être  plus  désespéré  que 
moi.  Plaisanter  quand  j'ai  la  mort  dans  l'âme  ! 

— Si  vous  ne  plaisantez  pas,  interrompit  Christian^ 
expliquez-vous. 

Le  marchand  de  chevaux  poussa  un  soupir  à 
fendre  ie  cœur  et  jeta  un  second  regard  sur  son 
costume  de  deuil. 

— Je  vais  m'expliquer,  dit-il;  bien  que  ce  soit 
raviver  ma  souffrance  ! 

Son  accent  était  si  ému  que  Christian  eut  pitié  de 
lui. 

— Auriez -vous  perdu  quelque  proche  parent? 
demanda-t-il  avec  intérêt. 

—Plût  à  Dieu  !  s'écria  chaudement  M.  Carter;  ah! 
Monsieur  Christian,  si  le  pauvre  cher  gentleman 
avait  vécu  seulement  une  année  de  plus,  notre  for- 
tune était  faite...  mais  là,  solidement  !  Je  vous  parle 
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de  Courtenay,  notre  pauvre  Courtenay,  notre  lion, 
mort  à  la  fleur  de  l'Age  ! 

— C'est  son  deuil  que  vous  portez  ?  dit  Christian 
consolé. 

— Et  il  y  a  bien  de  quoi,  Monsieur!  C'était  le  fils 
de  nos  œuvres  ;  nous  avions  dépensé  tant  d'argent 
pour  le  mettre  à  la  mode  !  On  peut  bien  vous  dire 
cela  :  nous  nous  étions  associés,  Lewis,  le  tailleur, 
Staunton  le  gantier,  le  bottier  Filowski,  moi  et  bien 
d'autres  pour  tirer  parti  de  Courtenay;  les  commen- 
cements avaient  été  difficiles,  mais  ça  avait  été  lancé 
si  militairement  que  nous  en  étions  à  faire  nos  frais 
déjà.  Tout  le  monde  voulait  avoir  les  fournisseurs  de 
Courtenay...  Et  voilà  que  la  mort  impitoyable... 

Il  tira  son  mouchoir  pour  s'essuyer  les  yeux  et 
continua  d'une  vqjx  étouffée  par  ses  sanglots  ; 

— 11  était  laid,  le  cher  jeune  homme,  il  était  lourd, 
il  était  stupide!  mais  les  huîtres,  Monsieur!  sans 
boire!  il  mangeait  les  huîtres  comme  jamais  per- 
sonne ne  les  mangera  ! 

A  son  tour,  Christian  réfléchissait. 

— C'est  un  joli  talent!  dit-il  d'un  ton  sérieux. 

— Ah  !  Monsieur,  je  crois  bien  !  abonda  M.  Carter; 
sans  boire  !  on  ne  parlait  que  de  lui  et  de  ses  huîtres 
à  la  chambre  des  lords,  Monsieur!  Les   délibéra- 
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tions  politiques  en  étaient  journellenxent  entravées. 

—Je  conçois  cela,  fit  observer  Christian  d'un  air 
capable;  sans  boire  ! 

— Figurez-vous  que  les  huîtres...  voulut  continuer 
M.  Carter. 

Mais  Christian  se  redressa  tout  à  coup  et  dit  d'un 
ton  sec  : 

— Je  vous  prie,  laissons  là  les  huîtres,  cher  Mon- 
sieur î 

II  y  avait  dans  ces  paroles  un  accent  de  supériorité 
si  péremptoire  que  le  marchand  de  chevaux  resta 
bouche  béante  comme  un  écolier  devant  son  maître. 
Depuis  quelques  instants,  du  reste,  il  s'était  opéré 
un  changement  notable  dans  l'attitude  respective  du 
débiteur  et  de  son  créancier.  Cela  s'était  fait  peu  à 
peu;  Carter  avait  perdu  son  air /ogue  pour  arriver 
par  une  gamme  chromatique,  lentement  parcourue, 
à  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  politesse, 
politesse  protectrice,  il  est  vrai,  mais  déjà  bien- 
veillante. 

Christian,  lui,  prenait  à  vue  d'œil  de  l'aplomb  ; 
son  geste  était  carré,  sa  voix  ferme,  on  pouvait 
deviner  qu'il  allait  traiter  bientôt  de  puissance  à 
puissance. 

r^éanmoins,  il  restait  un  vestige  des  grand^^urs  de 
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M.  Carter  et  de  Thumilialion  de  Christian  :  M.  Carter 
était  toujours  assis,  le  chapeau  sur  la  tête  ;  Christian 
se  tenait  devant  lui,  debout  et  découvert. 

— Vous  êtes  dans  un  très-grand  embarras,  dit 
Cliristian  qui  regarda  fixement  le  chapeau  de  son 
créancier. 

Celui-ci  ôta  son  couvre-chef,  sous  prétexte  de 
s'essuyer  le  front,  et  le  "posa  sur  la  table  en  balbu- 
tiant : 

— Il  fait  réellement  une  chaleur  étouffante  ! 

Christian  se  prit  à  sourire  orgueilleusement. 

— Vous  avez  mis  du  temps  à  vous  en  apercevoir, 
dit-il;  parlons  franc  :  vous  avez  besoin  d'un  autre 
Courtenay?  Étes-vous  venu  chez  moi  avec  l'idée  que 
je  pourrais  faire  votre  affaire? 

— Une  idée  vague ,  répliqua  le  marchand  de  che- 
vaux; vous  savez...  quand  on  se  noie... 

— Je  ne  suis  pas  fâché ,  dit  Christian,  de  savoir 
que  vous  vous  noyez. 

— C'est  une  façon  de  parler...  mais  il  est  certain 
que  si  nous  trouvions  quelqu'un  pour  remplacer  le 
pauvre  sir  William,  notre  reconnaissance... 

Il  s'interrompit  brusquement,  parce  que  Chris- 
tian venait  de  donner  un  petit  coup  de  pied  à  la 
chaise  où  il  s'asseyait.  Carter  le  regarda;  la  physio- 
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nomie  de  Christian  était  fort  expressive,  à  ce  qu'il 
paraît,  car  le  créancier  n'eut  pas  besoin  de  l'inter- 
roger longtemps.  11  rougit  et  se  leva  en  disant  d'un 
air  confus  : 

— Cher  Monsieur,  vous  avez  peut-être  désir  de 
vous  reposer. 

Christian  ne  répondit  pas,  mais  il  prit  la  place  de 
Carter,  le  plus  naturellement  du  monde. 

— Ma  foi ,  dit-il  en  croisant  ses  jambes  l'une  sur 
l'autre,  et  en  continuant  de  regarder  Carter  qui  cher- 
chait une  contenance,  je  ne  me  refuserais  pas  abso- 
lument à  vous  rendre  service. 

Carter  le  contemplait  désormais  d'en  bas;  la  der- 
nière manœuvre  de  Christian  l'avait  grandi  de  dix 
coudées. 

— Vous  penseriez  pouvoir?...  commença  1^  mar- 
chand de  chevaux  avec  timidité. 

—Pouvoir,  c'est  évident,  interrompit  Christian  ; 
la  question  est  de  savoir  si  je  veux .  Et  notez  que  ce 
métier  de  lion  industriel  me  répugne  de  la  façon 
la  plus  énergique  ! 

— Cependant... 

—C'est  triste.  Monsieur  Carter,  c'est  humiliant, 
c'est  ridicule.  Je  ne  me  fais  pas  illusion.  Mais, 
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comme  vous  le  disiez,  il  faut  bien  travailler  pour 
vivre.  Quelle  indemnité  m'offririez-vous  ? 

— Nous  ne  reculerions  pas  devant  un  traitement 
fixe  de  cent  livres  sterling  par  mois. 

Christian  montra  ses  belles  dents  blanches  dans 
un  sourire  souverainement  dédaigneux. 

— Nous  ne  parlerions  plus  de  nos  créances... 
ajouta  M.  Carter. 

— En  vérité?  fit  Christian. 

— Nous  fournirions  largement  à  toutes  les  dé- 
penses nécessitées  par  Temploi... 

— Vous  feriez  cet  effort  ! 

— Quant  à  la  publicité... 

Christian  éclata  de  rire. 

— La  publicité!  répéta-t-il.  Ah  çà  !  mais  cette 
industrie-là  est  donc  solidement  organisée? 

— Assez  bien,  cher  Monsieur,  répliqua  le  mar- 
chand de  chevaux  qui  prit  un  air  de  fierté  discrète. 
Vous  serez  à  même  d'en  juger.  Nous  avons  les  ar- 
ticles modes  dans  les  journaux  et  dans  les  revues, 
les  causeries  de  salons,  comme  ils  appellent  cela, 
les  chroniques  du  monde  élégant,  les  petits  courriers 
de  Londres.  D'un  autre  côté,  messieurs  les  auteurs 
dramatiques  ne  savent  rien  refuser  quand  on  s'y 
prend  d'une  certaine  manière.  Il  est  même  facile  de 
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faire  glisser  un  nom  dans  les  romans  fashionables, 
moyennant  procédés.  Soyez  tranquille,  vous  nous  en 
direz  des  nouvelles  !  Dans  un  mois,  vous  serez  plus 
connu  que  Robert  Peel  ou  que  Sa  Grâce  le  maréchal 
duc  de  Wellington  ! 

— Mais,  cher  Monsieur,  s'interrompit  ici  le  mar- 
chand de  chevaux  qui  baissa  les  yeux  comme  une 
jeune  fille,  je  dois  vous  confesser  que  je  n'étais  pas 
venu  seul. 

— Ah!  ah!  fit  Christian,  vous  étiez  détaché  en 
parlementaire  I 

— Ces  messieurs... 

— Le  gros  de  Tarmée  attend  à  la  porte.  M.  Lewis, 
M.  Staunton,  M.  Filowski  et  tutti  quanti...  C'est 
charmant  ! 

— Si  vous  daigniez...  insinua  M.  Carter. 

— Pourquoi  pas  ?  sonnez  1 

M.  Carter  tira  le  cordon  de  la  sonnette  en  di- 
sant : 

— Ces  messieurs  seront  enchantés. . . 

Tom  montra  sa  figure  de  coquin  à  la  porte. 

—Mon  ami,  lui  dit  M.  Carter,  faites  monter  les 
gentlemen  qui  sont  en  bas. 

Et  il  ajouta,  en  adressant  un  sourire  aimable  à 
Christian  : 
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— Enchantés,  disais-je,  de  vous  offrir  leurs  res- 
pects. 

Un  grand  bruit  de  bottes  se  fit  dans  Tescalier  et 
Ton  entendit  de  grosses  voix  qui  parlaient  haut. 

— Les  malheureux!.,  s'écria  le  maquignon  fashion- 
able.  Peut-on  perdre  à  ce  point  le  sentiment  des 
convenances  ! 

Il  s'élança  et  traversa  l'antichambre  comme  un 
trait.  A  peine  eut-il  prononcé  trois  paroles  que  le 
bataillon  des  créanciers  se  fit  muet  ;  on  eût  dit  que 
chacun  avait  mis  des  semelles  de  velours  à  ses 
boites. 

Non-seulement  Christian  ne  quitta  point  son  siège, 
mais  il  ne  se  retourna  pas.  Ce  séducteur  avait, 
infuse,  la  véritable  diplomatie  anglaise. 
— Entrez,  Messieurs,  dit-il  avec  roideur. 
Et  comme  les  créanciers  rangés  autour  de  lui 
s'inclinaient  à  l'unisson  ; 

— Si  vous  m'aviez  laissé  plusieurs  sièges,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  incisif,  j'aurais  le  plaisir  de  vous 
en  offrir. 

Staunton,  Lewis,  Filowski  et  les  autres  associés 
restaient  là,  fort  embarrassés  de  leurs  personnes. 

— Ces  messieurs  sont  bien  au  regret...  balbutia 
Carter.  Ils  vous  prient  humblement  d'excuser... 
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Tous  les  créanciers  saluèrent  en  murmurant  de 
confuses  platitudes.  Le  marchand  de  chevaux  les 
avait  mis  au  fait  dans  Tantichambre  ;  ils  étaient  là 
devant  la  poule  aux  œufs  d'or. 

— Messieurs,  dit  Christian  qui  bâilla  royalement, 
j'aime  mieux  vous  excuser  que  de  perdre  mon 
temps  à  vous  faire  des  reproches. 

— Ceux  que  nous  adresse  notre  cœur...  voulut 
insinuer  Filowski_,  sensible  comme  un  Slave. 

Mais  le  successeur  de  Courtenay  lui  imposa  silence 
d'un  geste  souverain. 

— Je  me  nomme  Christian  tout  court,  dit-il. 

— Quel  nom  distingué  I  s'écria  le  tailleur  Lewis. 

—Distingué  et  facile  à  retenir  I  ajouta  le  gantier 
Staunton. 

—Si  vous  voulez  mettre  au  bout  un  joli  nom  de 
famille,  reprit  le  moraliste  Carter,  vous  n'avez  qu'à 
choisir  dans  l'Almanach  d'adresses.  Le  pauvre  Cour- 
tenay s'appelait  tout  bonnement  Bobby  Jobson. 

Ce  souvenir  brusquement  évoqué  tira  un  soupir 
plaintif  de  toutes  les  poitrines. 

— Que  diriez-vous  de  Mac-Aulay  ?  demanda  Chris- 
tian. 

— Mac-Aulay  !  répéta  Carter  comme  pour  éprouver 
le  nom. 
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— Mac-Aulay  !  Mac-Aulay  !  prononcèrent  les  autres 
tour  à  tour.  Puis,  Filowski  dit  le  premier  ; 

— Christian  Mac-Aulay  !  cela  sonne  ! 

— Vive  Mac-Aulay  !  risqua  le  tailleur  Lewis. 

— Mac-Aulay,  pour  toujours  !  s'écria  aussitôt'  le 
chœur  des  créanciers. 

Christian  remercia  de  la  main. 

— Il  y  a  quelque  chose  de  plus  important,  reprit-il, 
Brummel  a  usé  les  nœuds  de  cravates  et  les  cols  de 
chemise;  Waterford  a  galvaudé  la  boxe;  Hopkins  a 
rendu  burlesques  les  brochettes  de  décorations;  le 
turf  est  bien  glissant  et,  d'autre  part,  Courtenay  ne 
laisse  rien  à  faire  comme  ostréophage. 

Les  associés  se  regardèrent,  inquiets. 
,  — Cela  veut  dire  avaleur  d'huîtres,  traduisit  Chris- 
tian avec  bonté. 

— Il  sait  les  langues  étrangères!  murmura  Le- 
wis. 

Staunton  enfla  ses  joues;  Filowski  ôta,  pour 
mieux  entendre,  le  coton  prudent  qui  lui  bouchait 
les  oreilles. 

— Il  est  pourtant  incontestable,  poursuivit  Chris- 
tian, qu'un  lion  doit  avoir  sa  spécialité  tranchée. 

—Quant  à  cela,  oui,  appuya  Carter. 

— Eh  bien  !  reprit  Lewis,  nous  chercherons. 
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Christian  se  renversa  snr  le  dos  de  sa  chaise  en 
souriant  et  dit  ; 

— J'ai  trouvé. 

—Son  Honneur  a  trouvé  !  répéta  Carter  avec  em- 
ph'ase. 

Ce  fut  un  grand  murmure  de  joie;  les  créanciers 
s'agitèrent  en  criant  ; 

—Voyons,  voyons,  ce  qu'a  trouvé  Son  Honneur  ! 

—Figurez-vous,  reprit  Christian,  que  j'ai  tué  au- 
trefois plusieurs  centaines  de  tigres  dans  les  jungles 
de  rinde. 

—Vraiment!  fit  le  chœur  stupéfait. 

—Eh  non!  répliqua  Christian,  qui  haussa  les  épau- 
les avec  mépris. 

— Saisissez  donc  !  expliqua  pédantesquement 
M.  Carter,  c'est  la  spécialité  que  veut  prendre  Son 
Honneur. 

Le  même  sourire  parut  sur  les  physionomies  de 
tous  les  créanciers,  qui  approuvèrent  du  bonnet. 

— Vous  m'achèterez,  poursuivit  Christian,  une 
demi-douzaine  de  fourrures;  ce  seront  mes  trophées. 

— Savez-vous  que  c'est  très-fort,  cela!  ne  put 
s'empêcher  de  dire  le  tailleur  Lewis. 

— Parbleu  !  riposta  Carter,  si  c'est  très-fort  ! 

Christian  conth)ua  : 
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—Vous  ferez  lithographier  mon  portrait  en  cos- 
tume du  Bengale,  avec  une  carabine  de  forme  fan- 
tastique, braquée  sur  un  tigre  colossal. 

—Hein  ?  fit  Carter,  en  provoquant  les  créanciers 
du  regard. 

—Très-fort!  dit  Lewis. 

— ^Très-fort!  très-fort!  entonna  le  chœur. 

—Ce  sera  mon  diplôme,  poursuivit  encore  Chris- 
tian ;  nous  ne  serons  pas  embarrassés  pour  inventer 
cinq  ou  six  bonnes  histoires  de  chasse  avec  des  che- 
vaux dévorés  et  des  Gipayes  lancés  à  soixante  pieds 
en  Tair. 

Il  y  eut  des  bravos.  Christian  prit  un  ton  ému 
pour  achever  : 

—Et  nous  mettrons  dans  mon  salon  une  cage, 
contenant  un  petit  tigre  vivant  que  j'aurai  recueilli 
par  charité,  après  avoir  empaillé  son  père  et  sa 
mère  ! 

Pour  le  coup,  les  créanciers  se  jetèrent  dans  les 
bras  les  uns  des  autres  avec  enthousiasme. 

Leur  fortune  était  faite  I 

Christian  passa  négligemment  les  doigts  dans  les 
boucles  de  ses  cheveux. 
— Arrivons  aux  détails,  dit-il,  sans  y  toucher. 
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Vous  me  compterez,  suivant  la  promesse  de  M.  Car- 
ter, trois  cents  guinées  tous  les  mois. 

Les  créanciers  perdirent  leur  sourire  joyeux  et 
devinrent  roides  comme  des  piquets. 

— Permettez!  s'écria  le  marchand  de  chevaux;  j'ai 
dit  cent  livres... 

—Est-ce  un  démenti?  demanda  Christian,  qui 
fronça  le  sourcil. 
Les  associés  frémirent  des  pieds  à  la  tête. 
— Le  pauvre  Courtenay,  dit  Lewis,  se  contentait 
de- 
Christian  se  redressa  et  laissa  tomber  ces  paroles  : 
— Je  crois  qu'on  veut  me  marchander  ! 
Lew^is  rentra  sous  terre. 

— Je  veux  bien  ne  pas  me  formaliser,  Messieurs, 
poursuivit  Christian,  en  bon  prince  qu'il  était,  mais 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser,  voyez-vous.  J'ai  fait 
mon  calcul  ;  il  est  simple  et  clair ,  je  vous  le  sou- 
mets :  mon  excellent  oncle  m'a  laissé  trois  mille 
guinées,  il  y  a  dix  mois.  Je  n'ai  plus  rien.  Or,  trois 
mille  divisés  par  dix  donnent  trois  cents.  Vous  au- 
rez beau  faire,  vous  ne  sortirez  pas  de  là  ! 

Les  créanciers  échangèrent  de  douloureux  regards. 
Ils  hésitaient. 
—En  somme,  Messieurs,  dit  cependant  Carter, 
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quand  il  s'agit  de  tigres,  on  ne  peut  pas  calculer 
comme  pour  des  huîtres. 

La  force  de  ce  raisonnement  frappa  tous  les 
esprits. 

— Est-ce  entendu?  demanda  Christian. 

— C'est  entendu,  répondit-on  d'assez  bonne  grâce. 

— En  outre  des  trois  cents  guinées,  reprit  alors  le 
grand  homme,  vous  aurez  l'obligeance  de  me  louer, 
pour  ce  soir  même,  un  hôtel  convenable  dans  le 
quartier  de  la  noblesse. 

— Trop  juste!  dit  Filowski. 

—Votre  Honneur,  ajouta  Carter^  aura  son  hôtel 
dans  le  West-End. 

Christian  étouffa  un  autre  bâillement  et  se  leva. 

— Voilà  qui  est  bien.  Messieurs,  dit-il  avec  un 
geste  de  fatigue  ;  demain,  je  choisirai  moi-même 
mes  équipages.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Cela  ne  pouvait  finir  ainsi.  L'univers  entter  accuse 
le  peuple  anglais  de  taciturnité,  et  il  n'y  a  point  de 
peuple  qui  affectionne  aussi  passionnément  les  ha- 
rangues inutiles. 

— J'espère  que  ces  messieurs  m'accorderont  la 
parole,  et  que  Son  Honneur  me  fera  la  grâce  de 
m'écouter,  s'écria  le  marchand  de  chevaux;  je  ne 
commettrai  point  l'inconvenance  de  demander  Irois 
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hurrah  pour  Son  Honneur.  Cette  manifestation  trou- 
vera sa  place  dans  le  banquet  que  nous  prendrons  la 
hardiesse  d'offrir  à  M.  Christian  Mac-Aulay,  tueur-de 
tigres.  (Écoutez!  écoutez!)  Messieurs_,  j'ose  affirmer 
que  Son  Honneur  sera  content  de  nous  !  (Très-bien  !) 
Il  serait  mal  séant^  désormais,  de  songer  encore  au 
pauvre  Courtenay  :  le  lion  est  mort,  vive  le  hon  ! 
(Agitation.)  Messieurs,  dites  comme  moi,  je  vous 
prie  :  Mac-Aulay,  le  tueur  de  tigres,  pour  toujours  ! 

Il  secoua  frénétiquement  son  chapeau  au-dessus  de 
sa  tête;  les  autres  en  firent  autant  et  clamèrent  : 

— Mac-Aulay,  le  lueur  de  tigres,  pour  toujours! 

Puis  on  fit  silence  pour  attendre  la  réponse  de 
Christian.  Mais  Christian,  jouant  jusqu'au  bout  son 
rôle  de  grand  Lama,  les  remercia  d'un  geste  affable 
et  leur  montra  la  porte. 

Carter  traversa  aussitôt  la  chambre  à  grands  pas, 
suivi  de  ffrès  par  ses  confrères  obéissants.  Avant  de 
passer  le  seuil,  le  bataillon  se  retourna  et  salua  par 
trois  fois^  puis  on  descendit  l'escalier  en  bon  ordre, 
non  sans  répéter  ce  cri  partant  de  l'âme  : 

— Mac-Aulay!  Mac-Aulay  pour  toujours  ! 


IV 

UNE  VEUVE 


Christian  les  regarda  sortir  sans  jeter  bas  son 
masque  de  froideur;  mais  à  peine  eurent-ils  passé 
le  seuil,  qu'il  détacha  un  triple  entrechat.  Après 
quoi  il  fit  un  tour  de  valse  avec  la  chaise  qui  lui  était 
restée  fidèle  dans  son  malheur. 

—  Good  by  I  mes  drôles,  s'écria-t-il,  bon  voyage  ! 
J'ai  des  fermiers,  moi,  maintenant,  des  vassaux,  des 
esclaves  W 

Il  prit  la  pose  de  boxeur  et  lança  un  coup  de  poing 
dans  le  vide  : 

— Changement  à  vue  !  le  taudis  se  transforme  en 
palais  !  J'ai  entre  les  jambes  le  propre  coursier  de  la 
fortune  :  hop  !  hop  ! 

— Cependant,  s'interrompit-il,  tâchons  de  ne  pas 

devenir  fou  ! 

4 
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Ses  tempes  brûlaient;  tout  son  sang  rougissait  sa 
joue.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  prendre  un 
bain  d'air.  Le  bataillon  des  créanciers  tournait  Fan- 
gle  du  square. 

Christian  s'accouda  sur  l'appui  de  la  croisée.  Rien 
n'avait  changé  autour  de  lui  :  c'était  toujours  le 
même  ciel  grisâtre  au-dessus  de  sa  tête,  le  même 
pavé  humide  sous  ses  pieds  ;  derrière  la  grille,  on 
voyait  encore  les  jolies  petites  miss  jouant  avec  leur 
chèvre  blanche,  sous  la  garde  de  l'institutrice  mai- 
gre. Les  maisons  uniformes  et  enfumées  n'avaient 
point  ouvert  les  tristes  châssis  de  leurs  fenêtres,  et 
cependant  Christian  ne  reconnaissait  plus  ce  tableau, 
dont  la  morne  mélancolie  l'avait  frappé  deux  heures 
auparavant.  Tout  lui  semblait  gai  ;  le  ciel,  pour  lui, 
s'inondait  de  lumière  ;  les  maisons  revêches  avaient 
des  sourires,  et  il  prenait  le  petit  parterre  du  square 
pour  le  coin  le  plas  délicieux  des  jardins  cj^rmide. 

— Une  chose  certaine,  se  disait-il,  c'est  que  je  ne 
suis  point  le  jouet  d'un  songe.  Ces  bonnes  gens  sont 
venus  là  me  rendre  volontairement  foi  et  hommage, 
m'apporter  le  luxe  prodigue,  l'élégance  audacieuse, 
la  vie  comme  je  l'ai  toujours  rêvée.  Us  sont  bien 
tombés,  pardieu!  et  je  vais  faire  parler  de  moi! 

— Ah!  ah!  misérables  que  vous  êtes!  s'écria-t-il 
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en  rentrant  dans  la  chambre  et  en  jetant  à  ses  pis- 
tolets un  regard  insolent;  c'était  donc  vous  qui  vou- 
liez tuer  Christian  Mac-Aulay  de  Baltimore?  Un 
gaillard  qui  a  résisté  aux  griffes  de  tous  les  tigres  de 
rinde! 

— Mais,  sur  ma  foi  !  s'interrompit-il,  j'étouffe  dans 
ce  bouge!  Ces  murailles  nues  me  font  horreur! 
Allons,  allons,  ma  misère,  adieu,  je  ne  te  connais 
plus  ! 

Il  saisit  son  chapeau  et  s'élança  vers  la  porte. 
Alors  seulement,  il  s'aperçut  que  Tom  Borne  s'était 
introduit  tout  doucement  pendant  qu'il  causait  avec 
lui-même  à  la  fenêtre,  et  que  le  coquin,  suivant  son 
habitude,  se  tenait  debout  au-devant  du  seuil. 

Christian  s'arrêta  déconcerté.  Tom  Borne  souriait 
d'un  air  d'intelligence. 

— Bonne  affaire,  dit-il,  bonne  afTaire,  Monsieur 
Christian  ! 

— Il  a  écouté  à  la  serrure!  pensa  le  tueur  de 
tigres. 

— Dites  donc,  reprit  Tom,  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  cela,  hein? 

Christian  mit  la  main  à  sa  poche  et  en  retira  les 
deux  fameuses  livres  sterling,  reste  de  l'héritage  de 
son  oncle. 
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— Prends  cela  pour  boire,  dit-il^  et  tais-toi. 

— Bah  !  fit  Tom  Borne^  qui  repoussa  les  deux 
souverains  avec  dignité  ;  vous  ne  me  connaissez  pas, 
monsieur  Christian  !  Chacun  gagne  sa  vie  comme  il 
peut,  dans  cette  vallée  de  misères.  Nous  sommes 
gens  à  nous  revoir,  que  diable  ! 

Il  se  frotta  les  mains  tout  doucement  et  reprit  ; 

— Bonne  affaire!  bonne  affaire!  C'est  miss  Jane 
qui  va  être  contente  ! 

Christian  recula  de  trois  pas  et  devint  pâle  comme 
un  mort. 

— Jane  !  répéta-t-il  en  courbant  la  tête. 

— Est-ce  que  vous  n'aviez  pas  pensé  à  elle?  de- 
manda Tom  ingénument. 

Des  gouttes  de  sueur  perlèrent  au  front  de  Chris- 
tian. 

— Elle  m'a  dit  en  partant,  poursuivit  le  bas-nor- 
mand anglais,  qu'elle  allait  chercher  de  l'argent  pour 
vous  tirer  d'embarras...  Chère  demoiselle! 

Christian  se  laissa  choir  sur  la  chaise  et  mit  sa  tête 
entre  ses  mains.  Tom  Borne  le  considérait  en  ama- 
teur. 

—Dites  donc,  reprit-il  encore,  c'est  pour  elle, 
cette  lettre  qui  est  sur  la  table? 
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Christian  se  leva  comme  un  furieux,  saisit  la  lettre 
et  la  déchira  en  mille  pièces. 

— Tiens!  liens!  fil  Tom Borne. 

Christian  arpentait  la  chambre  à  grands  pas  et 
murmurait  ; 

—Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Mais  on 
ne  trouve  pas  deux  fbis  en  sa  vie  une  pareille  occa- 
sion de  faire  fortune. 

— Alors,  que  faudra-t-il  lui  dire,  à  miss  Jane? 
demanda  Tom  Borne.  Christian  ne  Tentendait  pas. 

— Je  n'aimerai  jamais  personne  comme  je  Tai 
adorée!  pensait-il;  ma  pauvre  belle  Jane!  Oh! 
quand  je  serai  riche  je  jure  bien  qu'elle  partagera 
mon  bonheur! 

Il  fit  le  geste  d'écarter  Tom.  Celui-ci  ne  bougea 
pas  et  répéta  : 

—Que  faudra-t-il  lui  dire? 

Christian  s'éveilla;  le  sourire  de  Tom  Borne  lui 
parut  amer  comme  le  reproche  de  sa  conscience.  Il 
se  fâcha  tout  rouge,  parce  qu'il  avait  tort,  et  lança 
Tom  au  milieu  de  la  chambre  en  criant  : 

— Va- t'en  au  diable! 

Après  quoi  il  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Tom  Borne  resta  tout  étourdi,  mais  sa  philosophie 

ne  se  troubla  point, 

4. 
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— «  Va-t'en  au  diable!  »  grommela- t-il en  se  frot- 
tant répaule;  parbleu  !  nous  y  allons  tous  les  deux. 
Seulement,  tu  cours  plus  vite  que  moi. 

Il  s'assit  à  son  tour  sur  la  chaise. 

— J'aurais  mieux  fait  de  prendre  toujours  les  deux 
livres,  pensa-t-il,  mais  je  sais  son  nouveau  nom^  et 
je  le  retrouverai. 

Au  bout  d'un  demi-quart  d'heure,  on  entendit 
dans  l'escalier  la  voix  de  Jane  qui  appelait  joyeuse- 
ment : 

^-Christian  !  Christian  ! 

— Voilà  une  veuve  !  dit  Tom  Borne. 

Jane  ouvrit  la  porte  et  s'élança  dans  la  chambre. 

— Christian  !  mon  Christian  !  s'écria-t-elle  ;  tu  ne 
sais  pas?  mon  pauvre  parent  de  Bond-Street  est 
mort  depuis  un  an.  11  a  pensé  à  moi  :  son  ancienne 
gouvernante  m'a  remis  de  l'argent... 

Tom  écoutait  et  ne  bougeait  pas.  Il  pensait  ; 

— C'est  le  jour  aux  aubaines. 

Jane  s'était  avancée  vers  la  place  où  était  jadis  le 
lit,  pour  y  jeter  son  châle;  elle  s'arrêta  étonnée  en 
voyant  la  chambre  vide. 

— Beaucoup  d'argent  !  avait-elle  ajouté. 

Puis  se  reprenant  : 

— Mais  que  veut  dire  ceci?... 
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Elle  aperçut  le  large  dos  de  Tom  Borne  installé 
auprès  de  la  table. 

—Christian  !  où  est  Christian  ?  demanda-t-elle. 

Tom  lorgnait  un  bon  gros  sac  de  souverains 
qu'elle  tenait  sous  le  bras. 

—M.  Christian  est  parti,  répondit-il. 

— Quelle  folie!  s'écria  Jane  incrédule. 

Tom  haussa  les  épaules.  Jane  souriait  toujours; 
ridée  de  la  fuite  de  Christian  ne  pouvait  point  entrer 
dans  son  esprit. 

— Ah  !  lit-elle  tout  à  coup,  effrayée,  les  gens  de 
justice  sont  venus  et  il  est  prison  ! 

Tom  calculait  : 

—Il  y  a  bien  quatre  ou  cinq  cents  livres  dans  ce 
sac. 

— Répondez!  s'écria  la  jeune  fille,  qui  lui  saisit  le 
bras,  Tont-ils  mis  en  prison? 

— Parbleu!  miss  Jane,  dit  Tom,  une  jolie  fille 
comme  vous  trouvera  aisément  à  se  consoler. 

Jane  devint  pâle  ;  on  voyait  bien  qu'elle  ne  voulait 
point  comprendre,  et  qu'elle  restait  cramponnée  à 
son  dernier  espoir. 

— J'ai  de  quoi  le  tirer  de  prison,  murmura-t-elle. 

— Eh  !  ma  pauvre  chère  enfant,  répliqua  Tom, 
vous  savez  bien  déjà  qu'il  n'est  pas  en  prison  ! 
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Il  se  leva,  parce  que  la  jeune  fille  chancelait.  Elle 
tomba  sans  force  sur  la  chaise. 

— Alors,  balbutia-t-elle,  oppressée  par  un  spasme, 
alors,  il  va  revenir  ?... 

Tom  secoua  la  tête.  Jane  était  plus  changée  qu'une 
morte. 

—Au  nom  de  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  un  dernier 
effort,  où  est-il?  où  est-il? 

Tom  hésita  un  instant,  puis  il  répondit  : 

— Ici  ou  là,  peu  importe,  miss  Jane.  Quand  on 
s'en  va  en  disant  :  Je  reviendrai,  la  distance  n'est 
rien...  mais... 

— Christian  m'a-t-il  donc  abandonnée,  seigneur 
Dieu  !  fit  Jane,  qui  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine 
haletante. 

Ses  yeux  n'avaient  point  de  larmes  ;  elle  était  si 
belle  dans  son  désespoir  que  Tom  Borne  eut  un 
mouvement  de  pitié. 

— Ecoutez,  miss  Jane,  dit-il,  maintenant  que  le 
voilà  riche,  si  vous  voulez  le  forcer  à  vous  épouser... 

— Riche  !  répéta  Jane,  qui  semblait  chercher  sa 
pensée,  vous  dites  que  Christian  est  riche  ? 

— Il  a  un  hôtel,  il  a  des  équipages  et  trois  mille 
six  cents  livres  sterling  à  dépenser  par  an. 

— Ah  !...  fit  Jane  en  un  long  soupir. 
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Elle  ne  parla  plus.  Sa  tête  charmante  se  renversa 
en  arrière,  tandis  que  ses  paupières  demi-closes  abais- 
saient leurs  longs  cils  sur  ses  yeux.  Elle  était  évanouie. 

—Eh  bien  !  miss  Jane  !  s'écria  Tom,  miss  Jane  ! 
tonnerre  !  Voulez-vous  que  j'aille  vous  chercher  un 
verre  de  gin  ?  C'est  là  le  désagrément  des  femmes, 
ma  parole!  des  pAmoisons,  toujours  des  pâmoisons! 

Il  prit  le  sac  qui  était  sur  les  genoux  de  Jane  et  le 
soupesa  dans  sa  main. 

— Oui,  oui,  grommela-t-il,  cinq  cents  livres  au 
moins,  peut-être  six  cents  livres.  Je  parie  pour  six 
cents  ! 

Et  pour  voir,  sans  doute,  s'il  aurait  gagné  sa 
gageure,  Tom  Borne  versa  le  contenu  du  sac  sur  la 
table.  Il  compta  l'or,  il  en  fit  deux  parts  égales,  bien 
méthodiquement  disposées. 

—Elle  m'intéresse,  moi,  cette  pauvre  jeune  fille, 
pensait-il  tout  haut,  je  suis  sûr  qu'elle  me  donnerait 
bien  tout  cela  pour  connaître  la  retraite  de  son  coquin 
de  Christian.  Mais  moi,  je  ne  lui  prendrai  que  moitié, 
parce  qu'il  faut  de  la  conscience. 

Ayant  ainsi  parlé  dans  la  droiture  de  son  cœur, 
Tom  Borne  battit  le  briquet,  alluma  sa  pipe  et  lâcha 
trois  ou  quatre  bouffées  sous  les  narines  de  Jane,  à 
qui  cette  médication  élémentaire  rendit  l'usage  de 
ses  sens. 


PROFILS  ANGLAIS 


Brighton  était  dans  toute  sa  splendeur,  Brighton, 
ce  paradis  anglais  où  le  ciel  est  bleu  quelquefois,  où 
les  grèves  ont  des  paillettes  d'or,  où  la  mer  secoue 
de  temps  en  temps  les  lourdes  brumes  pour  porter 
à  la  plage  les  caresses  de  ses  vagues  azurées  ;  Brigh- 
ton, le  lieu  de  délices  où  s'épanouit  la  fleur  de  la 
fashion,  la  grande  arène  où  se  donne  le  tournoi  des 
élégances  et  des  excentricités  britanniques  ;  Brighton, 
la  froide  et  souriante  oasis  où  les  trois  royaumes  vont, 
en  bâillant,  traiter  leur  spleen  et  tuer  les  heures. 

La  saison  était  magnifique.  Au  dire  des  habitués 
de  fondation,  jamais  on  n'en  avait  vu  de  plus  belle. 
Londres  tout  entier,  j'entends  le  Londres  noble, 
Télite  d'Almack,  avait  déserté  les  bords  de  la  Tamise, 
et  Ton  pouvait  se  demander  si,  cette  année,  le  haut 
parlement  avait  renoncé  à  la  vie  de  château. 
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Brighton  éblouissait,  Brighton  regorgeait  ;  les 
nobles  résidences  du  voisinage,  pleines  du  rez-de- 
chaussée  aux  combles,  envoyaient  des  hôtes  à  Tau- 
berge,  et  vous  eussiez  trouvé  sur  les  registres  des 
hôtels  garnis  tous  les  vieux  noms  du  Peerage. 

Ceux  qui  veulent  assigner  à  toute  chose  une  raison 
d'être,  disaient  que  cette  affluence  avait  pour  cause 
le  lever  de  deux  astres  nouveaux  à  Thorizon  de  la 
mode.  Deux  astres  resplendissants,  il  faut  Tavouer  : 
une  femme  auteur  du  plus  rare  mérite,  lady  Desde- 
mone  Bridgeton,  et  un  lion  de  taille  colossale,  le 
fameux  Christian  Mac-Aulay. 

Cette  lady  Desderaone  avait  déjà  fait  ses  preuves 
dans  les  revues  les  mieux  accréditées,  outre  la  grande 
victoire  dramatique  qu'elle  avait  remportée  au  théâ- 
tre de  Covent-Garden,  par  sa  tragédie  de  David 
Rizzio,  C'était  bien  autre  chose,  en  vérité,  que  miss 
Edgeworth  ou  mistress  ïnchbald.  Dans  sa  mise  en 
scène  hardie,  il  y  avait  du  Shakspeare  ;  son  lyrisme 
rappelait  Byron  ;  et  quand  elle  daignait  écrire  en 
prose  de  simples  articles  de  Magazine,  on  se  prenait 
à  penser  qu'Addison  était  sorti  de  sa  tombe. 

Peu  de  personnes  connaissaient  directement  lady 
Bridgeton  ;  on  parlait  d'elle  de  façons  diverses  et 
même  fort  opposées.  Les  uns  prétendaient  que  c'était 
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une  vieille  dame  écossaise^,  de  mœurs  antiques  et  bi- 
zarres, qui  avait  pris  la  manie  d'écrire  sur  son  retour; 
les  autres  prétendaient  que  c'était  une  toute  jeune 
femme  élégante,  riche,  gracieuse,  et  avec  cela  belle 
comme  un  ange. 

On  avait  annoncé  dix  fois  déjà  son  arrivée  à  Brigh- 
ton,  mais  elle  n'avait  pas  encore  paru  ni  aux  bains, 
ni  à  la  promenade,  ni  au  salon  de  conversation. 

Quant  à  Christian  Mac-Aulay,  au  contraire,  tout  le 
monde  le  connaissait,  il  était  comme  le  soleil,  que 
les  aveugles  seuls  n'ont  pas  vu. 

Il  faut  croire  que  Christian  avait  réellement  le  génie 
de  sa  position  nouvelle,  ou  que  les  respectables  asso- 
ciés M.  Carter,  M.  Staunton,  M.  Lewis,  M.  Filowski, 
etc.,  s'étaient  surpassés  dans  l'habileté  de  leurs  ma- 
nœuvres, car  il  n'avait  fallu  qu'un  mois  pour  élever 
au  successeur  du  a  pauvre  Courtenay  »  ce  haut 
piédestal  où  il  trônait  en  idole. 

Un  mois,  voilà  tout  !  Trente  jours  à  peine  s'étaient 
écoulés  depuis  cette  matinée,  fertile  en  événements, 
où  Christian  et  la  jolie  Jane  avaient  fait  leur  dernier 
déjeuner  au  Champagne,  et  déjà  Christian,  suivant 
l'expression  prophétique  de  M.  Carter,  était  plus 
connu  que  Robert  Peei  ou  Sa  Grâce  le  maréchal  duc 
de  Wellington. 
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Il  était  environ  midi  ;  un  soleil  blafiird  pâlissait  la 
blanche  façade  de  rétablissennent  de  conversation  ; 
de  magnifiques  équipages  sillonnaient  en  tous  sens 
les  larges  rues  qui  conduisent  aux  quais  et  à  la  plage. 
Des  groupes  nombreux  stationnaient  sur  les  trottoirs, 
et  quelques  couples  montaient  les  degrés  du  péristyle. 
—Sur  mon  honneur,  Sir  Arthur,  disait  lord  John 
Tantivy,  qui  conduisait  haut  la  main  son  tandem- 
squelette,  il  a  payé  Athenian  deux  mille  cinq  cents 
louis  au  prince  de  Tarente  î 

— Il  avait  déjà,  répondit  sir  Arthur,  Nephew  of 
sultan  Bajazetf  II  va  bien  ! 

Lady  Harriet,  baronness  Monteagle,  gravure  de 
mode  animée,  d'un  âge  vénérable,  et  dont  la  mai- 
greur historique  était  le  problème  toujours  posé  au 
talent  ingénieux  des  couturières  du  West-End,  lady 
Harriet  disait  à  sir  Georges,  son  partner  : 
— La  vérité  est  que  je  le  trouve  délicieux  ! 
— Ah!  ravissant!  reprenait  lord  Georges,  ancien 
Lovelace  à  toupet,  adorable  ! 

Lady  Harriet  montait  les  marches  du  péristyle  à 
longues  enjambées. 

— Mais  c'est  qu'il  a  une  façon  de  faire  les  moin- 
dres choses!  reprenait-elle.  Et  il  n'y  a  pas  jusqu' 
ce  nom  de  Christian  Mac-Aulay... 

5 
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Mistress  Meredith,  femme  du  doyen  de  Westmin- 
ster, la  salua  et  lui  dit  en  souriant  : 

— Nous  parlions  précisément  de  M.  Christian 
Mac-Aulay,  chère  Lady. 

— Eh!  belle  dame,  s'écria  lord  Georges,  qui  est-ce 
qui  ne  parle  pas  de  Christian  Mac-Aulay? 

A  la  ronde,  on  entendait  les  voix  mâles  des  gen- 
tlemen, les  voix  enrhumées  ou  cassées  des  dames 
d'un  certain  âge,  les  voix  aiguës  et  chantantes  des 
petites  miss,  qui  toutes  répétaient  de  près,  de  loin, 
sur  tous  les  tons  imaginables  : 

— Mac-Aulay  !  Mac-Aulay  !  Mac-Aulay  I 

C'était  une  fièvre  épidémique. 

Varmi  cette  foule,  il  n'y  avait  guère  qu'un  couple 
pour  ne  point  s'occuper  de  ^Christian  Mac-Aulay. 
C'était  un  charmant  jeune  homme,  à  la  chevelure 
noire,  à  la  figure  intelligente  et  hardie,  qui  donnait, 
ma  foi,  le  bras  à  la  blonde  fille  du  commodore  Da- 
vidson. Elle  était  plus  vignette  anglaise  que  jamais, 
cette  ravissante  Amy.  Ses  cheveux,  légers  comme 
une  brume,  flottaient  au  vent  et  caressaient  la  déli- 
cate pâleur  de  son  visage.  Il  y  avait  du  plaisir  dans 
ses  jolis  yeux  bleus  ;  elle  s'appuyait,  neureuse  et 
confiante,  au  bras  de  son  cavalier. 

Son  cavalier  avait  nonï  sir  Edgard  Lindsay. 
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— Partout  du  monde  !  dit  celui-ci  en  regardant 
autour  de  lui  avec  impatience;  impossible  de  se 
parler  un  instant  sans  témoins  ! 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop  de  cela^  Edgard, 
répliqua  miss  Amy  avec  un  doux  sourire;  s'il  en 
était  autrement,  mon  père  ne  nous  laisserait  peat- 
étre  pas  ensemble. 

— Vous  croyez  qu'il  ne  nous  laisserait  pas  en- 
semble, Amy  ?  Cependant  votre  père  m'aimait  au- 
trefois. 

— Beaucoup,  assurément...  mais,  à  présent,  il  a 
ridée,.,  il  trouve...  Miss  Amy  hésita,  et  une  teinte 
rosée  vint  à  sa  joue. 

—  Il  trouve?...  répéta  Edgard. 

— Eh  bien  !  acheva  la  jeune  fille,  il  trouve  que 
vous  faites  tout  comme  tout  le  monde;  en  un  mot, 
que  vous  n'êtes  pas  assez  original. 

— Et  vous,  Amy  ? 

— Oh!  moi,  répondit  la  jeune  fille  en  rougissant 
tout  à  fait,  mais  avec  un  franc  sourire,  je  vous 
trouve  bien  comme  vous  êtes,  Edgard ,  et  si  je  ne 
suis  pas  votre  femme,  jamais  je  ne  serai  heureuse. 

Les  lèvres  du  jeune  homme  effleurèrent  sa  main 
blanche,  tandis  qu'il  murmurait  d'une  voix  trem- 
blante ; 
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— Chère,  oh  !  chère  Amy  !  jamais  femme  ne  fut 
aimée  comme  je  vous  aime  ! 

— Eh  bien  !  criait  Thonorable  Francis  Cremorne> 
j*ai  déjeûné  chez  Drake,  vis-à-vis  du  pavillon  chinois 
du  prince  de  Galles.  On  nous  a  fait  manger  une 
christianide  de  volaille  qui  était  par  délices  ! 

— On  m'a  servi  chez  Boyne,  répondait  lord  John 
Tantivy,  des  laitances  à  la  MacAulay,  et  je  vous 
recommande  cela,  Francis  ! 

Sir  Arthur,  qui  avait  le  cure-dents  à  la  bouche, 
déclara  qu'il  connaissait  les  deux  mets  rivaux,  et 
qu'il  leur  préférait  les  filets  de  chevreuil  à  la  Tueur 
de  tigres. 

— Mon  Dieu,  Madame,  disait  lord  Georges  à  lady 
Harriet  Monteagle,  en  rejetant  sur  Tépaule  le  revers 
de  sa  redingote,  c'est  tout  bonnement  u-ne  Mac- 
Aulay. 

Lady  Harriet  toucha  l'étoffe  de  la  redingote,  et 
faillit  se  pâmer  d'admiration. 

— Si  vous  voulez  m'accompagner  au  pavillon  tan- 
tôt, dit-elle,  je  vous  offre  une  place  dans  mon  Mac- 
Aulay. 

Edgard  et  miss  Davidson,  les  deux  amoureux, 
étaient,  certes,  des  modèles  de  raison  au  milieu  de 
cette  extravagante  cohue. 
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— Après  tout,  disait  Amy,  il  y  aurait  peut-être 
un  moyen.  Vous  êtes  poëte;  si  vous  faisiez  parler  de 
vous  ? 

— ^Je  suis  poëte  1  répondit  Edgard,  avec  une  mo- 
destie digne  d'éloges;  tout  au  plus  peut-on  dire  que  je 
fais  des  vers  quelquefois.  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

— Des  vers  charmants.  Je  les  connais  ! 

—Je  doute  fort  de  mon  pauvre  talent,  Amy,  et  je 
n'oserais  pas  signer  de  mon  vrai  nom  des  essais 
beaucoup  trop  imparfaits  encore. 

Amy  fit  une  petite  moue. 

— Cela  est  très-bien,  dit-elle.  Mais  c'est  que  mon 
père  ne  comprend  pas  beaucoup  la  modestie.  Son 
coeur  est  excellent,  vous  le  savez,  Edgard.  Seule- 
ment, le  bruit  l'enchante  et  l'attire.  Tenez,  ce 
M.  Mac-Aulay,  le  fameux  tueur  de  tigres,  l'homme  à 
la  mode,  lui  fera  perdre  la  tête  ! 

—C'est  étonnant,  je  ne  ne  le  connais  pas  encore, 
moi,  ce  Mac-Aulay  ! 

— Vous  ne  le  connaîtrez  que  trop  tôt,  repartit 
Amy,  qui  baissa  la  voix  :  mon  père  s'est  mis  dans 
l'esprit  de  l'avoir  pour  gendre. 

Une  menace  brilla  dans  les  yeux  d'Edgard. 

— Pardieu  !  s'écria-t-il,  s'il  en  est  ainsi,  je  ferai  en 
effet  sa  connaissance  ! 
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Miss  Amy  se  serra  contre  lui^  effrayée. 

— Un  homme  qni  tue  les  tigres  !  murmura-t- 
elle. 

— Je  ne  suis  pas  un  tigre,  ditEdgard. 

— Soyez  prudent,  je  vous  en  supplie  !  D'ailleurs,, 

Jl  ne  m'a  jamais  parlé  ;  c'est  un  rêve  de  mon  père, 

et  voilà  tout.  La  vogue  extraordinaire  dont  jouit  ce 

Mac-Aulay  ne  lui  laisse  pas  un  instant  de  repos.  Il  le 

cherche,  il  le  suit,  il  l'imite... 

— Je  connais  déjà  comme  cela  vingt  ou  trente 
miroirs  ambulants  qui  reflètent  les  rayons  douteux 
de  ce  nouveau  soleil.  En  vérité,  je  voudrais  bien  le 
voir  î 

Il  sentit  le  bras  d'Amy  tressaillir  légèrement  sous 
le  sien. 

— Qu'est-ce  donc  ?  demanda-t-il. 

— Vous  êtes  servi  à  souhait,  répondit  la  jeune 
fille. 

Un  grand  brouhaha  se  faisait  du  côté  des  salons 
de  jeu,  situés  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie  où 
Edgard  et  sa  compagne  s'étaient  engagés.  La  galerie 
était  littéralement  encombrée.  Il  y  avait  du  nionde 
sous  les  deux  péristyles  et  jusque  dans  les  allées  qui 
tournaient  autour  de  la  pelouse.  Cela  est  ainsi  dans 
l'avenue  de  Saint-James  et  dans  Green-Park,  quand 
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la  reine  va  descendre  le  perron  du  palais  de  Buc- 
kingham. 

51iss  Amy  avait  dit  :  Regardez  !  en  serrant  plus 
fort  le  bras  de  sir  Edgard. 

Ce  n'était  pas  la  reine  ;  la  reine  était  à  Windsor 
ou  à  l'île  de  Wight;  mais  c'était  une  royauté  aussi, 
bien  respectable  et  bien  respectée  :  la  royauté  de  la 
mode  ! 

On  assure  que  le  frère  du  roi  Georges  avait  le 
rouge  de  la  timidité  au  front  quand  il  se  fit  présenter 
à  Brummel  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Brummel 
ne  fut  pas  déconcerté  du  tout  quand  on  le  présenta 
au  roi  Georges. 

— Mac-Aulay  !  dit  lady  Harriet  Monteagle  en  agi- 
tant instinctivement  la  broderie  de  son  mouchoir. 

— Mac-Aulay  !  répétèrent  sir  Arthur,  lord  Georges, 
lord  John ,  la  doyenne  de  ^Yestminster  et  cent 
autres. 

Ce  fut  une  acclamation  discrète,  mais  bien  nour- 
rie, qui  courut  aussitôt  de  bouche  en  bouche. 

— Mac-Aulay  !  Mac-Aulay  ! 

La  foule  ondula  un  instant,  sollicitée  par  une  sorte 
de  tressaillement  nerveux,  puis  chacun  resta  immo- 
bile.   . 

Christian  était  seul  et  sortait  des  salons  de  jeu. 
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Vous  dire  le  suprême  parfum  d'élégance  qui  s'exha- 
lait de  toute  sa  personne  est  chose  absolument 
impossible  ;  cela  ne  se  décrit  pas.  Il  y  avait  dans 
cette  fleur  du  dandysme  un  arôme  tellement  intime, 
des  effluves  si  insaisissables  dans  leur  fière  délica- 
tesse, que  lady  Harriet  Monteagle  ou  sir  Arthur  lui- 
même  ne  pourrait  pas  vous  dire  en  quoi  consistait 
proprement  Tétonnante  supériorité  de  ce  Mac-Aulay. 
Les  vérités  primordiales  ne  se  démontrent  pas.  Pour 
peu  qu'on  eût  en  soi  un  atome  de  distinction,  un 
scrupule  de  goût  dandyque,  on  sentait  Théroïsme  de 
ce  resplendissant  gentleman. 

Il  était  beau  tout  naturellement  et  sans  eflbrt;  il 
avait,  ce  qui  est  la  première  qualité  de  toutes  en 
Angleterre,  la  conscience  manifeste  de  son  incom- 
parable valeur.  Il  saluait  sommairement  et  avec 
protection  des  pairs  du  royaume.  Il  adressait  ses 
demi-sourires  négligents  à  des  duchesses  dont  les 
aïeux  avaient  traversé  le  détroit  avec  Guillaume  le 
Conquérant.  Tout  le  monde  le  lorgnait  avidement. 
Quand  il  daignait,  lui,  mettre  le  binocle  à  Toeil,  la 
foule,  heureuse  et  honorée,  frémissait  d'aise. 

Edgard  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  rencontré 
jamais  en  sa  vie  un  homme  aussi  parfaitement  haïs- 
sable. 
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Il  était  seul,  avons-nous  dit,  mais  seul  à  la  ma- 
nière des  rois  qui  ont  leur  cour,  des  astres  qui  ont 
leurs  satellites. 

— Mon  père  !...  murmura  miss  Amy,  qui  entraîna 
Edgard  derrière  une  colonne. 

Le  Commodore  était  en  effet  à  son  poste  ;  il  mar- 
chait derrière  Christian,  imitant,  à  la  lettre,  son 
pas,  sa  tournure  et  chacun  de  ses  mouvements,  co- 
piant avec  méthode,  et  comme  s'il  eût  eu  quelque 
instrument  de  précision  ,  Tinclinaison  de  sa  tête, 
saluant  ceux  qu'il  saluait,  lorgnant  celles  qu'il  lor- 
gnait, toussant  chaque  fois  qu'il  toussait.  De  la  tête 
aux  pieds,  le  commodore  avait  la  même  toilette  que 
Christian;  les  bottes,  le  pantalon,  l'habit,  les  gants, 
la  cravate,  et  jusqu'aux  boutons,  tout  était  identique. 

Derrière  le  commodore  venaient  douze  ou  quinze 
gentlemen,  ombres  d'une  ombre,  qui  copiaient  aussi 
de  loin  les  mouvements  du  souverain-pontife  de  la 
fashion. 

Peut-être  y  avait-il  parmi  ces  messieurs  quelques 
enthousiastes  soudoyés  par  la  société  Carter  et  com- 
pagnie. Mais  il  y  avait  aussi  des  dévots  de  bonne  foi. 
Heureusement  pour  nos  voisins,  la  folie  anglaise  est 
mélancolique  et  grave;  si  les  lunatiques  d'outre- 
Manche  faisaient  la  vingtième  partie  du  bruit  que 
•  5. 
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font  nos  fous^  on  ne  s'entendrait  plus  dans  les  ti^ois 
royaumes. 

Christian  s'arrêta  vers  le  milieu  de  la  galerie;  le 
Commodore  fit  halte  aussitôt,  et  les  autres  sosies  du 
lion  semblèrent  changés  en  statues.  Christian  bâilla  ; 
la  bouche  du  commodore  s'ouvrit,  large  comme  un 
four;  les  gentlemen  à  la  suite  bâillèrent  en  poussant 
des  plaintes  confuses.  Christian  se  moucha;  le  com- 
modore et  les  gentleman  tirèrent  précipitamment 
leurs  mouchoirs. 

— Je  ne  me  mouche  pas  comme  tout  le  monde!  dit 
entre  haut  et  bas  le  commodore  Davidson. 

Ce  fut  dans  la  galerie  un  concert  surprenant  et 
général;  on  eût  dit  qu'un  rhume  foudroyant  avait 
frappé  à  la  fois  tous  les  cerveaux. 

— L'avez-vous  vu  se  moucher?  demanda  lady  Har- 
riet  Monteagle,  émerveillée. 

Lord  Georges  atteignit  son  foulard  et  répondit  ; 

— Tout  ce  qu'il  fait  a  un  aspect!... 

— Une  couleur  !...  ajouta  lady  Harriet,  en  produi- 
sant avec  son  nez  un  son  aigu  et  prolongé. 

Le  commodore  Davidson  éprouvait  en  ce  moment 
un  élan  de  fierté  bien  légitime.  Il  remit  son  foulard 
dans  sa  poche  et  se  dit  ; 
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— Tous  ces  gens-là  parlent  de  la  nrianière  dont  je 
me  mouche  ! 

Christian  avait  repris  sa  marche  triomphale;  ou 
put  remarquer  ici  un  fait  plein  de  caractère.  Chris- 
tian avait  fait  une  chute  de  cheval  la  semaine  précé- 
dente, et  boitait  légèrement  de  la  jambe  gauche  ;  le 
Commodore,  qui  n'était  point  tombé  de  cheval,  boi- 
tait un  peu  plus  que  Christian.  Quant  aux  gentlemen 
qui  venaient  en  troupeau  derrière  le  commodore,  ils 
boitaient  d'une  façon  tout  à  fait  lamentable. 

La  foule  entière  se  mit  à  la  suite  des  gentlemen  et 
se  prit  à  boiter  d'instinct.  Quelques  maladroits,  ayant 
eu  la  fâcheuse  pensée  de  boiter  de  la  jambe  droite, 
furent  remis  au  pas  par  leurs  amis.  La  procession 
se  dirigea  ainsi  vers  les  jardins. 

— Voilà  qui  est  inouï!  s'écria  Edgard  suffoqué, 
c'est  un  être  odieux  que  ce  Mac-Aulay  ! 

— Mais  du  tout,  répliqua  miss  Amy,  M.  Mac-Aulay 
est  un  fort  joli  homme  ! 

— Oui-dà?  fit  Edgard  vivement,  vous  aussi  ?... 

Puis  il  ajouta  entre  ses  dents  : 
♦—Avant  la  fm  de  la  journée,  je  lui  aurai  cherché 
querelle. 

— Que  dites-vous  ?  demanda  miss  Davidson  avec 
inquiétude. 
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Au  lieu  de  répondre,  Edgard  l'entraîna  vers  le 
jardin,  parce  qu'il  venait  d'apercevoir  le  Commo- 
dore à  deux  pas  de  là,  en  grande  conférence  avec 
M.  Carter.  En  arrivant  au  jardin,  ils  croisèrent  Mac- 
Aulay,  qui  tournait  un  coude  de  la  pelouse.  Les 
yeux  du  lion  tombèrent  sur  miss  Amy  ;  chacun  put 
le  voir  sourire  gracieusement  et  s'incliner  avec  une 
courtoisie  toute  particulière. 

Où  étiez-vous,  commodore  Davidson  ! 

On  ne  sait  pas  ce  que  lady  Harriet  Monteagle  eût 
donné  pour  être  saluée  ainsi. 

Peu  touché  de  cet  immense  honneur,  Edgard  fit 
un  mouvement  comme  pour  barrer  le  passage  à 
Christian  ;  celui-ci  laissa  tomber  son  binocle  et  dé- 
tourna la  tête  ;  les  gentlemen  estropiés  envahirent 
l'allée,  et  le  pauvre  sir  Edgard,  pâle  de  colère,  em- 
porté par  le  flot,  eut  encore  la  mortification  de 
grossir  le  cortège  de  son  rival. 

Mais  que  nous  fait  la  jalousie  de  sir  Edgard?  et 
avons-nous  bien  le  courage  de  nous  arrêter,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  sur  les  détails  de  ce  petit  amour 
bourgeois?  Un  événement  extraordinaire  se  préf>a- 
rait;  les  jardins  de  l'établissement  royal  allaient 
voir  quelque  chose  d'étrange  et  de  véritablement 
solennel  :  la  rencontre  de  deux  Étoiles  Fixes. 
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Il  y  avait  en  effet,  de  Tautre  côté  des  bosquets, 
une  autre  foule,  un  peu  moins  nombreuse  peut-être, 
mais  tout  aussi  enthousiaste  ;  cette  autre  foule  es- 
cortait une  femme  élégante,  jeune  et  d'une  beauté 
très-remarquable,  qui  avait  accepté  le  bras  du  maî- 
tre des  cérémonies. 

Les  deux  cortèges  allaient  en  sens  contraire;  dans 
le  second,  le  beau  nom  de  lady  Bridgeton  était  pro- 
noncé avec  le  même  respect  que  dans  le  premier  le 
nom  illustre  de  Christian  Mac-Aulay. 

Màc-Aulay  tout  seul,  sans  lady  Bridgeton,  comme 
lady  Bridgeton,  sans  Mac-Aulay,  eût  fait  la  fortune 
de  la  saison.  Brightonles  possédait  réunis!  Heureuse 
ville!  Heureux  maître  des  cérémonies!  Heureux 
établissement  de  conversation  !  Depuis  le  jour  mé- 
morable où  le  caprice  de  Georges  IV  transforma  en 
une  cité  de  marbre  la  plus  pauvre  bourgade  de  pê- 
cheurs qui  fût  sur  les  rives  de  la  Manche,  on  n'avait 
rien  vu  de  pareil.  Christian  et  Desdemone  respirant 
le  même  air  !  Lady  Bridgeton  et  Mac-Aulay  foulant 
le  même  sol  favorisé  !  Le  tueur  de  tigres  et  la  Muse  ! 
Hurrah  trois  fois  pour  chacun  d'eux!  Trois  fois 
hurrah  encore  pour  tous  les  deux  ensemble  !  God 
save  the  queen!  Rule  BrUannia!  Haussez  les  prix 
de  la  carte!  Ne  versez  pas  une  goutte  de  Champagne 
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à  moins  de  deux  louis  la  bouteille!  Vous  êtes  de 
joyeux  Anglais.  Mort  aux  coquins  qui  ne  peuvent 
pas  donner  cinq  shelling  pour  une  tranche  de  bœuf! 
Hurrah  !  hurrah  !  hurrah  ! 


VI 

DEUX   ÉTOILES   FIXES 


— Ma  foi^  dit  le  commodore  en  s'essuyant  le  front, 
je  pense  qu'il  est  bien  permis  de  prendre  Un  peu  de 
repos,  mon  cher  monsieur  Carter.  Voilà  trois  heures 
d'horloge  que  je  suis  Mac-Aulay  pas  à  pas  ! 

Il  toucha  le  bras  de  Carter  et  lui  demanda  sérieuse- 
ment : 

— M'avez-vous  vu  me  moucher,  tout  à  l'heure? 

— ^Non,  Milord,  répondit  Carter  étonné. 

Car  cette  fonction,  chez  nos  voisins,  côtoie  de  très- 
près  les  rivages  du  pays  shohing,  et  il  faut  toute  la 
vogue  de  Mac-Aulay  poiir  expliquer  le  succès  de  son 
mouchoir. 

Le  commodore  eut  un  demi-sourire. 

— Je  suis  un  original,  vous  savez?  dit-il;  quand  je 
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me  mouche,  vous  croiriez  voir  Mac- Aulay  se  mou- 
cher ! 

— Bah  !  fit  Carter;  vraiment  ! 

—Quand  je  marche  aussi;  tenez!  s'écria  Robert 
Davidson,  qui  fit  quelques  pas  en  boitant  à  la  ma- 
nière de  Christian;  j'ai  étudié  la  chose  dans  le  silence 
du  cabinet...  c'est  un  simple  mouvement  déhanches. 

— Par  derrière,  on  jurerait  que  c'est  Mac-Aulay 
qui  marche  !  dit  Carier  avec  admiration. 

— Et  par  devant,  demanda  le  commodore,  qui  fit 
volte-face  vivement. 

— Par  devant,  encore  mieux,  Milord  ! 

— Ah  !  ah  !  s'écria  Robert  Davidson,  je  ne  fais  rien 
comme  les  autres,  moi  !  Voulez- vous  me  dire.  Mon- 
sieur Carter,  pourquoi  on  admirait  tant  ce  Brummel 
et  ce  Courtenay?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  jamais 
donné  là-dedans  ! 

— ^Vous  avez  trop  de  goût  pour  cela,  Milord. 

—Du  tact.  Monsieur  Carter,  c'est  du  tact,  pas 
davantage! 

Il  se  découvrit  involontairement  pour  ajouter  : 

— Mac-Aulay,  par  exemple,  voilà  un  homme  !  Le 
Times  d'hier  imprime  en  toutes  lettres  qu'il  a  tué 
dans  les  jungles  cent  vingt-huit  tigres  royaux! 

—J'ai  lu  le  Standard  ce  matin,  répliqua  M.  Carter 
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gravement,  et  le  Standard  dit  cent  trente-deux. 
—Monsieur,  fit  observer  le  commodore  avec  un 
peu  de  sévérité  dans  la  voix,  le  Times  est  un  journal 
ordinairement  bien  renseigné!...  C'est  mon  jour- 
nal!... et  s'il  dit  cent  vingt-huit,  il  y  a  gros  à  pa- 
rier... 
11  s'interrompit  brusquement  pour  demander  : 
— Vous  n'avez  pas  vu  ma  fille  ce  matin.  Monsieur 
Carter? 

— Non,  Milord,  répondit  le  marchand  de  chevaux, 
qui  saluait  en  ce  moment  un  gentleman  descendant 
le  perron  extérieur. 

—Serait-il  indiscret  de  vous  demander,  fit  Robert 
Davidson,  qui  vous  saluez  là,  cher  Monsieur? 

— Pas  le  moins  du  monde  !  C'est  un  membre  des 
Communes  qui  m'a  commandé  un  tilbury  pareil  à 
celui  de  Mac-Aulay. 

— Oh!  les  imitateurs!  s'écria  le  commodore  ave 
un  amer  dédain  ;  servile  troupeau  !  comme  dit  un 
poëte;  je  hais  ces  gens-là  du  fond  de  l'âme.  Avez- 
vous  remarqué  mon  costume  du  matin  ? 

Carter  tourna  autour  du  commodore  et  dit  d'un 
air  stupéfciit  : 

— Ah  çà  !  Milord,  est-ce  que  vous  avez  dépouillé 
Mac-Aulay? 
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Le  Commodore  eut  envie  de  se  jeter  au  cou  de 
Carter. 

— Lewis  me  sert  une  demi-heure  après  lui^  répon- 
dit-il avec  abandon;  mais  vous  le  connaissez,  vous, 
Mac-Aulay,  Monsieur  Carter  ? 

— Comme  un  simple  fournisseur  peut  connaître 
un  homme  de  son  importance. 

— Touchez  là!  s'écria  le  commodore  qui  lui  tendit 
impétueusement  la  main. 

Carter  retira  la  sienne  avec  modestie. 

—Touchez  là  !  répéta  Robert  Davidson,  qui  ajouta 
en  se  penchant  à  son  oreille  : 

— Quand  vous  aurez  un  attelage  pareil  à  celui  de 
son  landau,  vous  me  le  garderez  ? 

—C'est  entendu,  Milord. 

—Le  diable,  voyez-vous,  c'est  que  tout  le  monde 
le  copie,  de  sorte  que  j'ai  l'air  de  faire  comme  tout 
le  monde...  Moi  qui  jamais... 

Le  marchand  de  chevaux  acheva  la  phrase  d'un 
geste;  et  le  commodore  enchanté,  lui  frappa  sur 
l'épaule. 

— Vous  avez  Filowski  ?  dit  Carter  en  regardant  ses 
pieds. 

Le  commodore  fit  un  signe  de  tête  mignon»  Carter 
regarda  ses  mains. 
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— Staunton  aussi?  ajouta-t-il. 

— Vous  ne  me  prendrez  pas  sans  vert  !  s'écria  le 
Commodore,  j'ai  tous  les  gens  qu'il  a.  11  faut  bien  un 
peu  d'originalité.  J'ai  maintenant  une  question  im- 
portante à  vous  faire,  Monsieur  Carter. 

— A  vos  ordres,  Milord. 

Robert  Davidson  ôta  de  nouveau  son  chapeau. 

— Lady  Desdemone  Bridgeton  se  fournit-elle  chez 
vous  ?  demandà-t-il  avec  une  sorte  de  recueillement, 

—Je  lui  ai  vendu  son  coupé. 

— Ma  parole,  dit  le  commodore  avec  envie,  vous 
êtes  des  gens  bien  heureux,  vous  autres  marchands  ! 
vous  fréquentez  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ;  il  n'est 
point  de  personnage  si  haut  placé  que  vous  ne  puissiez 
approcher.  Dans  un  instant ,  par  exemple ,  vous 
pourrez  vous  vanter  d'avoir  causé  familièrement  avec 
le  commodore  Davidson,  le  premier  de  nos  dandies 
après  Mî\p-Aulay  ? 

Carter  eut  un  sourire  flatteur  et  demanda  : 

— Pourquoi  après,  Milord? 

Le  commodore  pâlit  et  mit  la  main  sur  son  cœur. 

— Est-ce  que  vous  pensez,  s'écria-t-il  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion,  que  je  pourrais  lutter  contre 
notre  Mac-Aulay  ? 

— Non,  Monsieur  Carter,  s'interrompit-il  en  se- 
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couant  la  tête  comme  pour  chasser  les  fumées  d'une 
ambition  par  trop  extravagante  ;  c'est  impossible  ! 
cent  vingt-huit  tigres  royaux!  On  la  dit  jolie,  cette 
lady  Desdemone  Bridgeton  ? 

— Plus  que  jolie,  charmante  ! 

— Être  charmante,  soupira  le  commodore,  quand 
on  a  fait  les  cinq  actes  de  David  Rizzio,  le  prologue 
et  Fépilogue  !  Ah  !  Monsieur  Carter,  je  donnerais 
sur-le-champ  mille  livres  pour  baiser  seulement  le 
bout  de  ses  doigts  !  J'ai  lu  sa  dernière  pièce  sur 
l'Irlande,  Monsieur,  c'est  original  au  plus  haut  degré: 
cela  ressemble  à  Coleridge.  Quel  âge  a-t-elle  ? 

— Dix-huit  ans. 

Les  bras  du  commodore  tombèrent. 

— Elle  est  mineure  !  dit-il,  elle  devait  avoir  tout 
au  plus  quinze  ans  quand  elle  a  fait  le  plan  de  sa  tra- 
gédie !  Je  suis  sincèrement  amoureux  d'elle.  Monsieur 
Carter,  je  vous  le  dis  sous  le  sceau  du  secret.  A  mon 
avis,  le  ciel  sur  la  terre  serait  d'être  l'ami  de  Mac- 
Aulay  et  l'époux  de  lady  Bridgeton.  Dix-huit  ans  ! 
Cent  vingt-huit  tigres  royaux  !  c'est  le  Times  qui 
l'imprime  ! 

Carter  pensait  à  part  lui  : 

— Je  le  sais  bien,  puisque  cela  m'a  coûté  dix  sou- 
verains ! 
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Le  Commodore  lira  de  son  gousset  une  montre 
fort  élégamment  ciselée. 

— Déjà  midi  et  demi  !  s'écria-t-ii  ;  on  ne  saurait 
imaginer  la  difficulté  que  j'éprouve  à  être  en  même 
temps  un  homme  à  la  mode  et  un  excellent  père  î 

Comme  Carter  avait  la  maladresse  de  ne  point 
remarquer  sa  montre,  il  la  fit  sonner. 

— On  trouve  ce  modèle  assez  distingué,  reprit-il 
d'un  air  piqué. 

—La  montre  de  Mac-Aulay  !  dit  le  marchand  de 
chevaux  ;  Milord ,  vous  me  ferez  crier  :  au  vo- 
leur ! 

Robert  Davidson  eut  le  rire  silencieux  que  Cooper 
prête  à  CEil-de-Faucon. 

: — Le  mot  est  joli  !  dit-il  en  remettant  sa  montre 
dans  sa  poche.  Monsieur  Carter,  j'apprécie  fort  votre 
entretien,  mais  je  suis  positivement  inquiet  de  miss 
Davidson.  Adieu,  Monsieur  Carter. 

Tout  en  causant,  ils  avaient  descendu  le  perron 
extérieur  de  l'établissement,  et  se  trouvaient  au 
milieu  de  la  rue.  Le  commodore  se  dirigea  vers  son 
hôtel  d'un  pas  égal  et  ferme  d'abord  ;  mais  au  bout 
de  cinq  ou  six  enjambées,  il  se  frappa  le  front  et  se 
mit  à  boiter.  M.  Carter  ne  songeait  plus  à  lui  déjà, 
lorsqu'il  le  vit  revenir  en  courant. 
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— Je  voudrais  savoir,  cria-t-il  de  loin,  combien  dit 
le  Standard  ? 

— Le  Standard,  Milord  ?  répéta  M.  Carter,  qui 
n'y  était  plus. 

—  Pour  les  tigres  ? 

— Ah  !  pour  les  tigres  ?  Cent  trente-deux,  Milord. 

Robert  Davidson  tira  son  calepin. 

— Dix-huit  ans  !  murmurait-il  en  mouillant  le  bout 
de  sa  mine  de  plomb,  des  tragédies... 

Une  rumeur  se  fit  sur  le  perron.  Lewis,  Staun- 
ton,  Filowski  et  les  autres  associés  descendaient  les 
marches  en  causant  avec  bruit. 

— Bonjour,  Messieurs,  bonjour,  dit  le  commodore, 
qui  leva  la  tête.  Je  suis  en  train  de  chercher  ma  fille, 
et  je  prends  quelques  notes  rapides. 

-rrDix-huit  tigres  royaux  !  s'interrompit-il  en  écri- 
vant, c'est-à-dire,  non!  cent  vingt-huit  ans!... 
Non  !...  il  y  a  bien  de  quoi  perdre  la  tête  ! 

— Ah!  Milord,  dit  Lewis,  pendez- vous  !  la  rencontre 
a  eu  lieu.  Christian  Mac-Aulay  et  lady  Bridgeton  se 
sont  salués  dans  le  parc. 

Les  lèvres  du  comjiodore  tremblèrent,  il  devint 
blême  comme  un  mourant.  Puis,  laissant  échapper 
une  exclamation  tragique,  il  se  jeta  tête  baissée  au 
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milieu  de  la  foule  qui  commençait  à  sortir  de  réta- 
blissement. 

— QuVt-il  donc?  demanda  Filowski. 

— Il  a  la  lièvre  de  Mac-Aulay,  répondit  Carter,  cette 
chère  fièvre  qui  doit  emplir  nos  caisses.  C'est  une 
fureur,  c'est  un  délire  !  Nos  frais  sont  déjà  couverts. 
Dans  un  mois  nous  aurons  gagné  trois  cents  pour 
centi 

— Depuis  hier  seulement,  dit  Lewis,  j'ai  vendu 
deux  cent  cinquante  gilets  Mac-Aulay. 

—Moi,  quatre-vingts  paires  de  bottes  Mac-Aulay, 
ajouta  Filowski. 

—Moi,  appuya  Staunton,  cinq  cents  douzaines  de 
gants  Mac-Aulay,  nuance  Mac-Aulay,  parfum  Mac- 
Aulay  ! 

Les  autres  marchands  déclarèrent  des  résultats 
non  moins  avantageux. 

— Mac-Aulay,  Mac-Aulay  !  prononça  Carter  avec 
une  religieuse  tendresse,  il  y  a  des  millions  dans  ce 
nom-là  !  Sa  santé  est  toujours  bonne,  n'est-cc-pas  ? 

— Bonne,  répartit  Filowski,  à  l'exception  d'un 
misérable  cor  au  pied  qui  le  fait  bien  souffrir  ! 

Les  fournisseurs  se  regardèrent,  et  il  y  eut  un 
silence. 

— J'ai  entendu  dire,  commença  Lewis  d'un  air 
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sombre,  que  les  cors  négligés  pouvaient  devenir 
dangereux. 

— Au  commencement  de  ce  siècle,  ajouta  Staun- 
ton,  un  jeune  Irlandais  du  nom  de  Peter  Lough, 
domicilié  à  Castlebar,  dans  le  comté  de  Mayo, 
s'étant  fait  opérer  d'un  cor  à  Taide  d'un  instrument 
peu  convenable  et  d'ailleurs  malpropre,  la  fièvre 
nerveuse  s'ensuivit,  et  le  malheureux  jeune  homme 
mourut  du  tétanos. 

Un  cri  de  terreur  s'étouffa  dans  toutes  les  poitrines. 

— Messieurs ,  dit  Carter ,  un  convoi  spécial  peut 
amener  ici  en  deux  heures  les  premiers  médecins 
de  Londres. 

— Les  médecins,  soupira  Staunton,  ne  peuvent 
rien  contre  le  tétanos  ! 

— Ma  parole,  s'écria  Carter,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  frémir  quand  je  songe  que  notre  cher  lord 
est  mortel  comme  vous  et  moi  ! 

On  ne  répondit  point.  Les  imaginations  travail- 
laient. On  lançait  déjà  des  regards  inquiets  vers  le 
péristyle,  et  chacun  s'attendait  presque  à  voir 
paraître  Christian  pâle  et  défait,  luttant  contre  ce 
durillon  perfide  qui  devait  le  conduire  au  tombeau. 

Une  voiture  élégante  vint  s'arrêter  au  bas  des 
degrés. 
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— Le  coupé  de  lady  Bridgeton!  dit  Carter;  elle 
se  porte  bien,  celle-là!  sa  couturière  n'a  rien  à 
craindre. 

Toutes  les  têtes  se  découvrirent  à  la  fois,  comme 
si  un  mécanisme  ingénieux  eut  arraché  du  même 
coup  tous  les  chapeaux  de  l'association.  Un  bon 
vent  de  sérénité  passa  sur  tous  ces  fronts  nus,  et 
les  lèvres  désolées  retrouvèrent  soudain  des  sou- 
rires. 

Christian  Mac-Aulay  venait  de  paraître  au  haut 
des  marches,  donnant  le  bras  à  une  jeune  femme 
éblouissante  de  toilette,  éblouissante  surtout  de 
beauté. 

Christian  avait  le  teint  frais,  l'œil  brillant,  et  nul 
symptôme  de  tétanos  ne  se  montrait  dans  sa  per- 
sonne. 

Les  fournisseurs  se  retirèrent  à  distance  respec- 
tueuse de  l'équipage,  saluant  du  torse  et  de  la  main. 
La  foule  encombrait  déjà  les  degrés  du  perron. 
Parmi  le  murmure  confus  qui  s'élevait,  on  distin- 
guait de  tous  côtés  ces  deux  noms  radieux  :  Chris- 
tian Mac-Aulay  î  lady  Bridgeton  ! 

Christian  offrit  la  main  à  la  jeune  dame,  qui  s'y 

appuya  légèrement   pour  sauter   dans  la  voiture; 

Christian  y  monta  derrière  elle  ;  la  portière  se  ferma, 
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et  le  magnifique  attelage  descendit  au  galop  vers  la 
grève. 

— Dieu  soit  loué;,  dit  Carter,  il  a  bonne  mine  ! 

Les  gentlemen  jqui  boitaient  naguère  sur  les  pas 
de  Christian,  et  quelques  autres  gentlemen  dissé- 
minés dans  la  foule,  vinrent  se  joindre  aux  fournis- 
seurs, qui  les  emmenèrent  aux  Armes  de  Cumber- 
land,  où  un  bon  déjeuner  était  servi.  On  se  mit  à 
table,  et  la  santé  de  Christian  fut  portée  par  tous  les 
membres  de  cette  grande  famille  qui  vivait  pour  lui 
et  par  lui. 

Est-il  besoin  de  dire,  qu'outre  les  gentlemen  em- 
ployés par  Tassociation,  il  y  avait  des  dames?  Ceux 
qui  savent  avec  quel  soin  parfait  l'industrie  de  nos 
voisins  organise  le  succès,  pourront  affirmer  que 
les  dames  sont  d'une  utilité  majeure  dans  l'ensem- 
ble des  opérations. 

La  claque  de  nos  théâtres,  essai  informe  et  gros- 
sier, ne  peut  donner  aucune  idée  des  sublimités  de 
ce  grand  art  qui  dompte  le  sort  et  supprime  les  ca- 
prices de  la  vogue. 

Les  Anglais  ont  trouvé  le  mot  pw^  pour  désigner 
cette  divinité  plus  forte  que  le  hasard.  Nous  autres 
Français,  nous  rions  du  puff  parce  que  nous  ne  le 
comprenons  pas.  Les  vrais  philosophes  savent  bien, 


DE  TIGRES.  99 

qu'en  dehors  du  puff,  le  monde  civilisé  esl  «k  suimais 
sans  avenir. 

Pendant  que  les  associés,  directeurs  de  la  grande 
entreprise  et  les  gentlemen  claqueurs  dégustaient 
ensemble  le  porto  et  leclaret,  Christian  tenait  dans 
sa  main  la  main  de  la  délicieuse  lady  Bridgeton*, 
et  les  deux  Etoiles  Fixes  étaient  en  tête  à  tête. 

Christian  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  sa 
compagne,  qui  avait  Tœil  humide  et  la  joue  cou- 
verte de  rougeur. 

—Ma  parole!  s'écria  Christian,  en  portant  la  main 
de  la  jeune  femme  à  ses  lèvres,  tu  es  cent  fois  plus 
jolie  qu'autrefois,  Jane  ? 

— ^Vous  trouvez.  Monsieur  Mac-Aulay?  répliqua 
lady  Bridgeton  en  minaudant. 

— Tu  es  adorable  !  Mais  tu  as  donc  fait  fortune, 
Jane? 

Jane  prit  un  petit  air  sérieux. 
— Je  possède  une  jolie  aisance,  répondit-elle. 
La  voiture  roulait  silencieusement  sur  le  sable  fin 
de  la  grève  ;  Tair  était  doux  ;  la  mer  tranquille  chan- 
tait en  festonnant  sa  légère  frange  d'écume.  La  foule 
était  loin  déjà.  Christian  mit  la  main  de  Jane  sur  son 
cœur,  qui  battait  ;  Jane,  souriante  et  plus  pâle,  lui 
tendit  son  beau  front. 
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Ce  n'est  pas  cent  livres_,  ce  n'est  pas  mille  livres^ 
c'est  sa  fortune  entière  que  le  commodore  Davidson 
eût  donnée  pour  voir  comment  les  deux  Etoiles 
Fixes  se  comportaient  dans  le  tête-à-tête. 


VII 

TÊTE-A-TÊTE 


Le  généreux  Tom  Borne  avait  donné  à  Jane  les 
indications  nécessaires  pour  reirouver  Christian^  et 
cependant,  depuis  un  mois  qu'il  s'était  enfui  du 
domicile  commun,  Christian  n'avait  point  revu  Jane. 
Il  s'était  dit  :  elle  a  perdu  ma  trace;  et  le  tourbillon 
de  sa  gloire  nouvelle  l'avait  emporté. 

Plus  d'une  fois,  pourtant,  l'image  de  Jane  avait 
visité  ses  nuits;  Jane  lui  apparaissait  tantôt  sou- 
riante et  joyeuse  comme  aux  jours  de  leur  bonheur; 
tantôt  triste,  les  yeux  baignés  de  larmes. — Et  dans 
la  joie,  comme  dans  les  pleurs,  Jane  lui  apparaissait 
toujours  belle. 

L'ambition  s'était  emparée  de  lui,  son  cerveau 
s'emplissait  de  fumée,  mais  il  aimait  toujours  Jane 

dans  un  coin  de  son  cœur. 

6. 
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Quant  à  Jane,  la  chose  certaine  c'est  qu^un  mois 
tout  entier  s'était  écoulé  sans  qu'elle  eût  fait  la 
moindre  démarche  pour  se  rapprocher  de  Christian. 
Elle  avait  eu,  en  vérité,  des  occupations  aussi  graves 
que  celles  de  Christian  lui-même.  Les  éditeurs  de 
revues  et  les  directeurs  de  théâtre  ne  lui  laissaient 
pas  un  instant  de  repos.  Jane  avait,  comme  Chris- 
tian, son  hôtel  à  Londres  dans  le  West-End;  Jane 
menait  un  train  de  vie  fort  brillant,  et  certes,  c'était 
ironie  pure  quand,  tout  à  Theure,  elle  avait  répondu 
à  la  question  de  Christian  :  Je  jouis  d'une  modeste 
aisance. 

Il  y  a  une  source  inépuisable  d'étonnement  :  c'est 
l'adresse  et  l'habileté  des  femmes.  Jane  avait  quitté 
la  ferme  du  bonhomme  Sauhders  pour  suivre  Chris- 
tian. Il  n'y  a  point  de  lacune  dans  sa  vie  :  comment 
avait-elle  pu,  à  Tinsu  de  Saunders  et  à  l'insu  de 
Christian,  composer  ces  élégies  dont  toute  l'Angle- 
terre parlait,  ces  dithyrambes  ardents,  et  ce  draine 
étrange  de  David  Rizzio  qui  menaçait  de  faire 
crouler,  chaque  soir,  sous  les  applaudissements,  les 
vieilles  murailles  de  Covent-Garden  ? 

Un  grain  de  mystère  ne  nuit  pas.  Jane  avait  sans 
doute  consacré  à  la  poésie  les  heures  du  sommeil, 
et  tandis  que  les  sots  font  grand  bruit  de  leurs  plati 
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tudes,  on  voit  souvent  les  esprits  d'élite  se  cacher 
avec  soin  pour  enfanter  des  chefs-d'œuvre. 

Jane  était  lady  Bridgeton,  voilà  le  fait.  Le  secret 
de  son  labeur  lui  appartenait.  Molière  a  dit  :  a  Le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  »  Si  le  succès  venait  à 
Jane  en  dormant,  tant  mieux  pour  elle  ! 

Christian  ignorait  complètement  la  transforma- 
tion de  Jane.  Lorsque  ce  séducteur  songeait  à  sa 
victime,  il  la  plaignait  de  tout  son  cœur. 

Christian  était  tout  jeune  et  n'avait  pas  en  lui 
l'étoffe  d'un  Lovelace.  Il  était  assurément  à  la  hau- 
teur de  son  rôle  de  lion  ;  mais  l'importance  même 
qu'il  accordait  à  ce  rôle  prouvait  la  candeur  native 
de  son  ûme. 

Jane  était  une  de  ces  femmes  qui  n'aiment  qu'une 
fois,  et  qui  aiment  si  bien  qu'elles  font  un  piédestal 
à  leur  idole.  Dans  la  lutte  qui  allait  s'établir,  elle 
avait  sur  Christian  cet  avantage  de  le  savoir  par 
cœur,  de  connaître  le  fort  et  le  fiiible  de  son  ancien 
amant.  Christian,  lui,  n'avait  vu  Jane  que  sous  cer- 
tains aspects.  On  l'eût  fait  tomber  de  son  haut  en 
lui  apprenant  que  Jane  était  une  femme  de  génie. 
Le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui  depuis  un  mois 
le  rendait  sourd;  il  avait,  sans  nul  doute,  entendu 
parler  de  lady  Bridgeton,  mais  que  lui   importait 
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cette  nébuleuse  qui  ne  se  mou\'ait  point  dans  son 
ciel?  Il  était  à  cent  lieues  de  penser  que  lady  Brid- 
geton  et  Jane  étaient  une  seule  et  même  personne. 

Ce  n'était  point  lady  Bridgeton  qu'il  avait  rencon- 
trée dans  le  parc,  c'était  Jane.  Tandis  que  les  ba- 
dauds s'émerveillaient  au  choc  des  deux  Étoiles 
Fixes,  Christian,  comme  un  bon  garçon  qu'il  était 
au  fond,  condescendait  tout  uniment  à  ne  point  faire 
le  fier  avec  une  ancienne  connaissance.  Dans  le  pre- 
mier instant,  disons-le  à  sa  louange,  il  s'était  livré 
sans  réserve  au  plaisir,  et,  si  un  scrupule  troublait 
sa  joie,  c'est  que  cette  brillante  toilette  et  cet  équi- 
page élégant  devaient  avoir  une  origine  plus  ou 
moins  romanesque. 

Christian  se  souvenait  fort  bien  de  n'avoir  laissé 
dans  sa  chambre  qu'une  table  et  une  chaise. 

—Ma  pauvre  Jane,  dit-il,  cherchant  déjà  le  biais 
pour  enlever  une  explication,  tu  as  dû  m'accuser 
bien  cruellement  ! 

— J'ai  pleuré  pendant  deux  jours,  répliqua  Jane. 

Christian  la  regarda,  croyant  qu'elle  allait  conti 
nuer,  mais  elle  soutint  son  regard  en  souriant. 

— Deux  jours!  répéta  Christian. 

—Tu  trouves  cela  bien  long  ?  demanda  Jane  qu 
éclata  de  rire. 
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Christian  détourna  la  tète.  Jane  lui  prit  la  main  et 
la  pressa  contre  son  cœur. 

— Méchant  !  murmura-t-elle  avec  émotion,  au  mo- 
ment où  tu  m'abandonnais  ainsi,  moi  je  revenais 
bien  joyeuse,  avec  de  l'argent  pour  te  sauver. 

— Ah  !  fit  Christian,  assez  d'argent  pour  acheter 
un  équipage? 

— Mon  parent  de  Bond-Slreet  était  mort,  répondit 
Jane. 

Christian  respira  plus  librement. 

— Toute  seule,  reprit  Jane  qui  devint  sérieuse, 
dans  cette  chambre  nue!...  pas  un  mot  d'adieu! 
Était-ce  pour  cela,  Christian,  que  vous  m'aviez  en- 
levée à  mon  oncle  Saunders?  à  mon  bonheur  inno- 
cent et  tranquille? 

Christian  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Tes  reproches  ne  pourront  jamais  égaler  mes 
remords,  prononça-t-il  d'un  accent  théAtral. 

— Alors,  s'écria  Jane  lestement,  n'en  parlons  plus! 
Aussi  bien,  puisque  te  voilà  retrouvé,  je  tâcherai  de 
croire  que  je  ne  t'ai  jamais  perdu. 

Elle  lui  serrait  les  mains  tendrement,  et  son  re- 
gard caressant  lui  demandait  un  sourire;  Christian, 
sans  le  savoir,  prit  un  ton  protecteur  : 
— Vois- tu,  ma  pauvre  Jane,  prononça-t-il  lente- 
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ment^  je  me  suis  dit  tout  ce  qu'on  peut  se  dire.  Mais 
il  ne  faut  pas  me  toiser  à  la  mesure  commune,  c'est 
cla''r  !  Tu  sais  bien  qu'on  ne  se  fait  pas.  Il  y  a  évi- 
demment du  don  Juan  dans  ma  nature. 

Les  cils  soyeux  et  recourbés  de  Jane  se  baissèrent 
pour  voiler  l'éclair  moqueur  qui  s'allumait  dans  son 
œil. 

— Et  puis,  poursuivit  Christian  dont  la  voix  pre- 
nait plus  d'emphase,  l'ambition,  ma  chère,  tu  vas 
comprendre...  certaines  gens  sont  prédestinés;  per- 
sonne ne  nie  le  fait.  Vois  un  peu  comme  je  suis  à 
l'aise  sous  mon  manteau  de  roi  de  la  mode  !  Cette 
main-là  s'est  faite  au  sceptre  tout  naturellement... 
J'ai  confiance  en  toi,  Jane,  et  je  puis  bien  te  le  dire  : 
j'ai  rêvé  un  mariage  colossal  ! 

Christian  s'arrêta,  croyant  qu'il  allait  entendre 
quelque  protestation  énergique,  mais  Jane  se  bornait 
à  faire  une  petite  moue  malicieuse  et  sournoise  qui 
lui  allait  à  ravir. 

—A  propos  de  mariage,  murmura-t-elle^  j'ai  eu 
des  nouvelles  de  la  ferme  par  Gibbie,  qui  est  venu 
vendre  ses  bœufs  à  Smithfield.  Pauvre  Gibbie  !  je 
l'ai  embrassé  de  bon  cœur  pour  l'amour  de  l'oncle 
Saunders...  Et  Gibbie  m'a  dit  que  l'oncle  avait  juré 
ses  grands  dieux  qu'il  te  romprait  les  os  si  tu  ne 
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m'épousais  pas...  Te  souviens-tu  du  gourdin  de  mon 
oncle  ? 

— Je  ne  plaisante  pas  !  dit  Christian,  qui  haussa 
légèrement  les  épaules. 

-T-Si  jamais  gourdin  fut  sérieux,  répliqua  Jane, 
c'est  assurément  celui  de  mon  oncle  Saunders. 

— Deux  cent  cinquante  mille  francs  de  revenus  ! 
chiffra  Christian  d'un  ton  confidentiel. 

— Ah  !  fit  Jane  qui  se  redressa,  la  petite  blonde 
fade  que  nous  rencontrâmes  sur  le  paquebot  de 
Uichmund? 

Christian  hocha  la  tête,  tant  pour  répondre  affir- 
mativement que  pour  repousser  le  mot  :  fade. 

—Vous  y  pensez  donc  toujours?  demanda  Jane. 

—Plus  que  jamais!  Ces  environs  de  Brighton  sont 
délicieux,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Je  rencontre  souvent 
miss  Amy  à  la  promenade,  et  j'ai  cru  m'apercevoir... 

— Il  est  devenu  fat,  déplorablement  !  pensa  Jane. 

—  Elle  ouvrit  la  portière  de  sa  voiture  et  jeta  un 
long  regard  sur  la  grève. 

—Le  fait  est,  murmura-t-elle  en  étouffant  un 
soupir,  qu'on  est  bien  ici  pour  aimer. 

Christian  prit  cela  pour  une  plainte  de  ce  pauvre 
cœur  blessé;  il  eut  compassion.  Il  regarda  Jan^î  en 
vainqueur  clément  et  secourable. 
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— Sais-tu  que  j'étais  fou  de  toi  !  s'écria-t-il. 

— Et  moi  donc!  répartit  Jane;  quand  je  songe  à 
mon  amour  d'autrefois,  je  me  demande  si  c'est  un 
rêve  ! 

Christian  tressaillit  comme  si  une  abeille  l'eût 
piqué. 

— Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ?  demanda-t-il 
naïvement. 

— Dame!...  fit  Jane  toute  confuse. 

Christian  garda  le  silence,  mais  il  pensait  à  part 
lui  : 

— Comptez  donc  sur  les  femmes  ! 

Tl  s'éloigna  de  Jane  et  mit  la  tête  à  l'autre  por- 
tière. Jane  suivait  de  l'œil  chacun  de  ses  mouve- 
ments et  se  disait  : 

—Mon  pauvre  ami ,  tu  n'es, pas  au  bout! 

— Je  vais  te  parler  franchement,  mon  Christian, 
reprit-elle  tout  haut;  tu  as  eu  grand  tort  de  m'aban- 
donner  comme  cela^  doublement  tort  !  Pourquoi  ne 
pas  garder  les  procédés?  Tu  n'avais  qu'un  mot  à 
dire. 

— Hein?  fil  Christian;  dès  ce  temps-là? 

— Nous  nous  serions  séparés  à  l'amiable,  acheva 
Jane. 

— Vous  ne  m'aimiez  donc  plus? 
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Jane  eut  une  hésitation  marquée,  et  prononça 
comme  à  regret  : 

—Mon  Dieu ,  Christian,  je  commençais  à  réfléchir. 

Elle  avait  les  yeux  baissés;  sa  pose  était  char- 
mante et  faisait  valoir  les  gracieux  ti;ésors  de  sa 
taille;  un  rayon  de  soleil  mettait  de  gais  reflets 
dans  les  boucles  prodigues  de  sa  chevelure.  Chris- 
tian ne  l'avait  jamais  vue  si  belle. 

Il  eut  le  cœur  serré  véritablement;  ses  lèvres  se  -fipj 
crispèrent  ;  une  nuance  de  pâleur  vint  à  sa  joue. 

—A  cette  époque  vous  aviez  déjà  distingué  un 
autre  homme?...  dit-il. 

— Hélas!...  lit  Jane. 

— Et  maintenant  vous  Taimez! 

Un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  de  Jane, 
tandis  qu'elle  murmurait  : 

— J'en  ai  bien  peur  ! 

— A  merveille!  s'écria  Christian,  et  c'est  à  moi 
que  vous  venez  dire  cela  ! 

— Mon  Dieu,  répondit  Jane  doucement,  comme 
vous  me  faisiez  vos  confidences  pour  votre  mariage... 

— Mariage  d'argent!...  mais  peut-on  savoir  le  nom 
de  l'heureux  mortel?.. 

Jane*parut  se  recueillir, et  un  sourire  pensif  éclaira 
son  joli  visage. 
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-^Avez-vous  rencontré  quelquefois,  demanda-t- 
elle,  un  jeune  gentilhomme  à  Tair  doux  et  distingué, 
cheveux  noirs,  taille  fière,  regard  profond  et  senti- 
mental? 

— Il  y  a  1?.  commis  de  Lewis,  mon  tailleur,  répli- 
qua Christian  insolemment,  qui  ressemble  un  peu  à 
ce  portrait. 

—Est-ce  que  vous  seriez  jaloux ,  Christian  ?  de- 
manda Jane  avec  simplicité. 

— Moi?  quelle  folie! 

— A  la  bonne  heure  !  Eh  bien,  le  jeune  gentil- 
homme dont  je  vous  parle  n'est  pas  le  commis  de 
votre  tailleur  Lewis.  Il  est  barronnet  de  son  état  et 
se  nomme  sir  Edgar  Lindsay. 

— Bah!  fit  Christian,  étonné,  le  fiancé  de  ma 
future  ? 

— Oh  !  le  fiancé  !  répéta  Jane  qui  se  rengorgea, 
nous  verrons  bien  ! 

— Et  c'est  ce  petit  gentleman?... 

' — Comme  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  interrompit 
Jane  dont  la  voix  trembla. 

— C'est  suivant  les  goûts,  dit  Christian  avec  séche- 
resse. 

li  se  détourna  i)rusquement,  parce  qu'il  se  sentait 
faire  ridicule  figure. 
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— Jane  a  raison,  ma  parole  d'honneur  !  pensait-il 
dans  son  dépit  croissant,  je  suis  jaloux!  c/est  du 
dernier  burlesque  ! 

Sans  faire  semblant  de  rien,  Jane  l'examinait  du 
coin  de  Toeil  et  donnait  une  signification  à  ses 
moindres  mouvements;  son  cœur  battait;  elle  avait 
grand'peine  à  dissimuler  son  triomphe  et  se  di- 
sait : 

—Il  m'aime  encore  ! 

— Mon  Christian ,  reprit-elle  tout  haut  avec  co- 
qiietterié,  (Juoi  (|u'il  arrive,  nous  serons  toujours 
àihis,  n'est-ce  pas?...  Mais  qu'as-tu  donc? est-ce  que 
tu  me  boudes. 

—Du  tout  !  fit  lé  lion. 

— Si  malheureusement  j'avais  continué  de  t'ai- 
mer,  cela  l'aurait  entravé  dans  tes  grands  projets. 

— Évidemment  ! 

—Et  moi ,  songe  donc,  comme  j'aurais  souffert  ! 

—Sans  doute. 

—Au  lieu  que,  pouirsuivit  Jane,  iradicalement  gué- 
rie comme  je  îe  suis... 

Le  lion  secoua  sa  crinière  et  lui  prit  la  main  ron- 
dement. 

— Allons!  interrompit-il,  tu  as  cent  fois  raison, 
Jane  !  tout  est  pour  le  mieux,  et  noiis  iï'étiohs  pas 
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faits  l'un  pour  Tautre.  Nous  sommes  de  vieux  amis, 

voilà  ! 

En  parlant,  il  examinait  Jane  à  son  tour.  Jane  lui 
secoua  la  main  et  répéta  d'un  ton  joyeux  ; 

—Voilà  ! 

Mais  le  diable  n'y  perdait  rien,  et  Jane  avait  en- 
vie de  pleurer .  Elle  se  disait  tout  au  fond  de  son 
cœur  : 

— J'avais  trop  espéré  ! 

—Voyons,  Jane,  reprit  Christian  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue,  entre  amis  on  ne  se  gêne  pas.  Voulez- 
vous  me  rendre  un  petit  service  relativement  à  mon 
mariage? 

— Avec  plaisir,  répondit  Jane,  qui  ne  sourcilla 
pas. 

— Les  femmes  !  les  femmes  !  pensa  Christian. 

— Nous  parlons  maintenant  affaires  sérieuses, 
eontinua-t-il  tout  haut.  Vous  savez,  Jane,  que  je 
n'ai  pas  de  fortune,  malgré  tout  le  fracas  qu'on 
fait  autour  de  moi.  La  fille  du  commodore  est  riche 
à  millions  ;  pour  arriver  jusqu'à  elle  j'aurai  peut- 
être  besoin  d'appui.  Vous  êtes  charmante,  vous  avez 
pris  des  façons  on  ne  peut  plus  distinguées  :  je 
crois  qu'il  vous  serait  bien  aisé  d'entrer  en  relations 
avec  miss  Amy  et  son  père. 
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— Plus  facile  encore  que  vous  ne  le  croyez,  Chris- 
tian. 

— Eh  bien  !  le  ferez-vous  ? 

— Je  le  ferai  de  tout  mon  cœur. 

Christian  resta  bouche  béante  ;  à  son  avis,  ceci 
passait  les  bornes. 

L'équipage  avait  quitté  la  grève  et  montait  l'ave- 
nue qui  conduit  au  fameux  pavillon  cMnois,  bâti  par 
le  roi  Georges. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  remercier,  reprit 
Christian  après  un  silence. 

— Mon  Dieu,  non,  répondit  Jane,  d'autant  mieux 
que  j  ai,  moi  aussi,  un  service  à  vous  demander. 

—Ah!  fit  Christian. 

— Dick!  appela  Jane,  arrêtez  ! 

Le  cocher  serra  le  mors.  La  voiture  était  en  tra- 
vers d'un  sentier  tortueux  et  plein  d'ombre  ^  qui 
s'enfonçai^dans  le  parc  du  prince  de  Galles. 

j— Vous  allez  descendre  ici,  Christian,  dit  Jane; 
chacun  a  ses  petites  affaires. 

— Vous  aviez  un  service  à  me  demander?  balbutia 
le  lion  tout  à  fait  hors  de  garde. 

—C'est  juste,  répliqua  Jane,  je  voulais  vous  prier 
de  ne  pas  me  suivre. 
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Christian  avait  descendu  le  marche-pied.  Il  était 
debout,  dans  Tavenue,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Vous  cherchez  quelqu'un?  demanda-t-il. 

Jane  fit  un  signe  de  tête  mignon,  qui  équivalait 
au  oui  le  plus  explicite. 

—Le  beau  sir  Edgard?...  dit  encore  Christian 
essayant  de  railler. 

— Vous  êtes  bien  curieux,  Monsieur  Mac-Aulay! 
repartit  Jane  qui  eut  un  fier  sourire.  Allez,  Dick  ! 
commanda- t-elle. 

Les  deux  beaux  chevaux  prirent  aussitôt  le  grand 
trot  et  s'engagèrent  dans  Tallée  ombreuse  qui  tra- 
versait le  parc.  Jane  mit  la  tête  à  la  portière,  et 
comme  si  elle  eût  eu  pitié  du  pauvre  lion  qui  restait 
là ,  planté  au  milieu  de  la  route,  elle  lui  envoya  un 
gracieux  baiser  en  disant  : 

— Au  revoir,  mon  Christian  ! 

Puis  réquipage  disparut  derrière  les  grands  chê- 
nes. L'instant  d'après ,  à  une  centaine  dç  pas  de  là, 
Christian  vit  un  tilbury  qui  traversait  la  route  ventre 
à  terre  et  qui  s'engageait,  lui  aussi,  dans  le  parc.  Il 
enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  ^t  redescendit 
vers  la  grève. 


YIll 


TOM    BORNE 


La  grève  était  solitaire;  la  mer  montait,  apportant 
sur  la  plage  son  fardeau  d'algues  et  de  goémons. 
Chaque  souffle  de  brise  dispersait  récume  folle  à  la 
crête  des  lames.  Tout  le  monde  est  poëte  en  face  ^e 
la  mer.  Christian  s'assit  sur  un  quartier  de  roc  et  sp 
prit  à  rêver. 

La  première  fois  qu'il  Vivait  vue,  c'était  dans  un 
petit  sentier,  courant  parmi  les  prairies  et  descen- 
dant au  gué  de  la  rivière  pu  le  berger  de  Saunders 
menait  boire  les  bestiaux. 

Par  un  beau  soir  d'été,  miss  Jane  s'asseyait  au 
revers  du  talus,  dans  l'herbe  fleurie;  elle  tenait  à  la 
main  un  livre  ouvert,  et  Christian  se  spuycp^it  bieq 
que  ce  livre  était  la  chère  histoire  du  prêtre  de  cam- 
pagne écrite  par  Olivier  Goldsmiih.  Le  vent  av^it 
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porté  à  quelques  pas  le  chapeau  léger  de  miss  Jane. 
Les  belles  boucles  de  ses  cheveux  noirs  inondaient 
son  visage. 

Christian  se  rappelait  tous  ces  détails  comme 
si  la  rencontre  avait  eu  lieu  la  veille.  Le  cœur  de 
Christian  battait.  11  ne  se  souvenait  plus  quelles 
paroles  étaient  tombées  de  ses  lèvres  quand  il  avait 
abordé  Jane;  mais  il  voyait  cette  rangée  de  perles 
dans  sa  bouche  entr'ouverte  par  le  sourire,  le  rose 
vif  qui  vint  à  sa  joue,  il  entendait  Técho  de  sa  voix 
douce  comme  un  chant. 

Et  il  se  disait  : 

— Elle  Taime  !  Y  a-t-il  dans  le  monde  entier  une 
plus  adorable  créature  !...  Elle  aime  cet Edgard Lind- 
say,  maintenant  !...  A  qui  la  faute  ? 

La  seconde  fois,  il  avait  rencontré  Jane  sous  les 
saules,  au  bord  de  la  Derwent;  le  regard  de  la  jeune 
fille  était  déjà  plus  timide  :  on  eût  dit  qu'elle  avait 
frayeur.  Ils  marchèrent  longtemps  côte  à  côte,  sui- 
vant le  cours  tranquille  de  la  petite  rivière.  Le  cha- 
peau de  paille  de  Jane  pendait  au  ruban  passé  à  son 
bras.  Au  lointain,  les  bœufs  énormes  mugissaient 
dans  les  pâturages  ;  un  son  de  cloche  tinta  à  la  ferme 
de  Saunders  et  Jane  s'enfuit  à  cet  appel. 

Christian  joignit  les  mains  et  demanda  ;  Reviendrez- 
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vous  ?  Jane  répondit  bien  bas  :  Peut-être.  Et  le  lende- 
main elle  se  promena  plus  longtemps  sous  les  saules. 

Ils  étaient  loin  des  saules  de  la  Derwent  !  plus 
loin  ces  douces  félicités  de  l'amour  qui  va  naître  ! 
Christian  souleva  son  chapeau  pour  donner  son 
front  brûlant  à  la  brise  du  large. 

— Elle  Taime  !  répéta-t-il.  C'était  un  rendez-vous 
qu'elle  avait  avec  lui  dans  le  bois! 

Un  rendez-vous  !  Quelles  bonnes  causeries,  le 
soir  dans  le  verger,  sans  crainte  du  chien  de  la 
ferme,  rendu  muet  par  une  caresse  de  Jane  !  Un 
rendez-vous  !  Avait-elle  donc  oublié  ses  serments 
répétés  tant  de  fois  ?  Avait-elle  donc  oublié  cette 
soirée  d'orage  où  il  fallut  chercher  abri  dans  la 
cabane  abandonnée  d'un  berger? 

Jane  pleurait  ce  soir-là  en  retournant  à  la  ferme  ; 
et  ce  fut  elle  qui  demanda  :  Reviendrez-vous  ? 

Christian  frappa  du  pied  contre  le  rocher  qui  n'en 
pouvait  mais  : 

—Elle  l'aime  !  elle  l'aime  ! 

Christian  essaya  de  songer  au  front  virginal  de 
miss  Amy,  auquel  deux  cent  cinquante  mille  francs 
de  revenus  faisaient  une  si  enviable  auréole;  mais  il 
n'était  pas  dans  ses  jours  de  calcul;  l'image  de  Jane 

rayonnait  au-devant  de  ses  yeux.  D'ailleurs  il  ren- 

7. 
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contrait  encore  là  ce  jeune  M.  Edgard  Lindsay  qui 
semblait  mis  au  monde  pour  lui  faire  obstacle  en 
avant  comme  en  arrière. 

Il  se  leva  brusquement  et  la  colère  souffla  sur  son 
rêve  langoureux. 

— Que  le  diable  l'emporte  celui-là  !  s'écria-t-il 
avec  un  juron  de  circonstance  ;  vit-pn  un  étouimeau 
plus  gênant  ?  Je  le  trouve  partout  ;  auprès  d'Amy, 
auprès  de  Jane.  Par  le  ciel  !  je  réglerai  mes  comptes 
avec  lui  ! 

Il  marchait  maintenant  à  grands  pas  vers  la  ville. 
Sa  pensée  confuse  allait  et  venait  ai^  hasard.  Vous 
l'eussiez  entendu  murmurer  : 

— Jane  est  beaucoup  plus  belle  qu'Amy,  c'est 
certain.  Plus  d'expression  dans  le  regard  !  Et  quelle 
différence  de  tournure  !  Mais,  après  Jane,  miss  Amy 
est  assurément  la  plus  jolie  personne  que  j'aie 
rencontrée...  Je  suppose  que  ce  sir  Edgard  ne  fera 
pas  la  sourde  oreille  ;  un  mot  suffira. 

Il  s'arrêta  court  et  regarda  autour  de  lui. 

— On  est  admirablement  sur  cette  grève,  dit-il, 
pour  se  couper  la  gorge. 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon,  et  la  brune 
tombait.  Christian  tressaillit  et  pensa  tout  haut  : 

— 11  doit  faire  nuit  maintenant  dans  le  bois... 
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— Le  parent  de  Bond-Street  !  reprit-il  en  hochant 
la  tête.  Tout  cela  est  très-bien,  mais  elle  est  mineure. 
J'aurais  dû  lui  demander  de  plus  amples  explica- 
tions... Si  par  hasard... 

Il  n'acheva  pas,  et  ses  deux  mains  croisées  se 
crispèrent. 

—Oh  !  non  !  non  !  s'interrompit-il  avec  chalej^r, 
je  connais  Jane,  c'est  le  cœuf  le  plus  digne  et  le  plus 
fier  qui  soit  au  monde  I 

— Et  puis,  s'interrompit-il  encore  en  poussant  u^ 
long  soupir,  que  m'importe  cela  maintenait?  la 
conduite  de  miss  J^ne  ne  me  regarde  pljus  ! 

Il  regagna  Brighton  et  sujyit  la  rue  du  Pripce  dont 
les  larges  trottoirs  étaient  momentanément  déserts. 
C'était  l'heure  du  dîner  ;  il  n'y  avait  dehors  que  1^^ 
allumeurs  de  gaz.  Christian  monta  au  hasard  le  per- 
ron de  l'établissement  foyal  et  eptj'a  dans  i^n  s^Jon 
dont  toutes  les  tables  étaient  vides.  Il  pritun  joppal 
et  se  mit  à  lire  les  débats  du  parlement  français  ou 
du  parleqient  belge,  à  moins  que  ce  ne  fussjeu-t  les 
débats  du  con{?rès  américain. 

Christian  aurait  été  fprt  eippéché  de  nous  ren- 
seigner à  cet  égard  ;  |f  n'y  ^yait  qu'une  chose  pour 
lui  dans  ces  colonnes  monstrueuses,  encombrées  de 
phrases  fatigantes  :  Elle  l'aime  !  elle  l'aime  ! 
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Pendant  qu'il  était  là^  caché  derrière  Timmensité 
du  journal,  et  paraissant  plongé  dans  sa  lecture, 
l'honorable  bataillon  des  fournisseurs  associés  parut 
à  la  maîtresse  porte.  Depuis  le  matin  ces  messieurs 
cherchaient  l'occasion  d'offrir  leurs  respectueux  hom- 
mages au  lion.  Ils  s'avancèrent  discrètement  et  cha- 
peau bas;  Carter,  Staunton,  Lewis  et  Filôwski mar- 
chaient en  tête,  comme  étant  les  plus  importants. 
Ils  s'arrêtèrent  tous  quatre  de  front  devant  la  table 
et  attendirent  que  Christian  daignât  les  apercevoir. 

— Sont-ils  encore  dans  le  bois  à  celte  heure?  dit 
tout  à  coup  Christian  qui  froissa  le  journal  avec  rage. 

Les  fournisseurs  saisirent  ce  moment  pour  s'in- 
cliner à  la  ronde,  et  M.  Carter,  le  plus  éloquent  de 
tous,  prit  la  parole  : 

—Nous  serait-il  permis,  dit-il  avec  un  sourire  de 
courtisan,  de  présenter  à  notre  cher  lord  l'expression 
de  nos  sentiments  dévoués? 

Christian  haussa  les  épaules  et  reprit  le  journal. 

— Encore  vous  !  répliqua-t-il  avec  humeur. 

L'association  perdit  ses  sourires. 

—Messieurs,  s'écria  Christian  dont  les  sourcils  se 
froncèrent,  je  suis  fort  mécontent  ! 

L'armée  des  fournisseurs  s'agita^  inquiète,  et 
Carter  balbutia  ; 
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— Si  Votre  Seigneurie  prenait  la  peine  de  nous 
dire... 

— La  paix!  interrompit  Christian,  vos  façons  de 
beau  parleur  me  déplaisent,  Monsieur  Carter! 

Le  marchand  de  chevaux  se  déroba  aussitôt  der- 
rière Filowski  et  Staunton. 

Lewis,  consterné,  fit  trois  saluts  comme  un  régis- 
seur de  théâtre,  et  dit  : 

— Nous  ne  demandons  qu'à  savoir... 

— ^Vous  devez  deviner.  Monsieur  !  s'écria  Christian 
avec  rudesse.  Je  vous  répète  que  je  suis  extrêmement 
mécontent  ! 

Il  se  leva  et  passa  la  main  sous  le  revers  de  son 
habit. 

— Y  a-t-il  quelque  chose  que  nous  puissions  faire? 
demanda  en  tremblant  Filow^ski. 

Christian  leur  tourna  le  dos,  et  les  fournisseurs 
échangèrent  des  regards  de  désolation. 

Dans  la  chambre  voisine  on  entendit  une  voix 
essoufflée  qui  disait  : 

— Je  suis  au  comble  de  l'inquiétude,  très-positive- 
ment ! 

Cette  voix  appartenait  au  commodore  Davidson 
qui  s'élança  dans  le  salon  en  agitant  ses  bras  de  télé- 
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graphe.  Il  alla  droit  aux  fournisseurs  déconfits  et 
répéta  ; 

— Au  cpnible  de  l'inquiétude.  Messieurs!  Je  pense 
qu'on  a  enlevé  ma  fille  !  Quelqu'un  de  vous  Ta-t-il  vue  ? 

Comme  personne  ne  répondait,  il  ajouta  en  chan- 
geant de  ton  et  avec  une  volubilité  soudaine  : 

— Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave  :  savez- 
vous  la  nouvelle?  Lady  Desdemone  Bridgeton  a  dis- 
paru depuis  ce  niatin.  On  l'a  vue  partir  dans  sa  voi- 
ture avec  Mac-Aulay...  et  Mac-Aulay  est  revenu  tout 
seul  à  pied. 

Christian,  qui  arpentait  la  chambre,  saisit  son 
nom  à  la  volée  et  s'arrêta  pour  écouter. 

— Ah  çà,  qu'ont-ils  donc  ces  gens-là  ?  s'interrompit 
le  Commodore  en  parcourant  de  l'œil  le  cercle  muet 
des  fournisseurs. 

Il  vit  tous  les  regards  timides  tournés  vers  un  per- 
sonnage qui  se  tenait  debout  à  l'autre  extrémité  du 
salon.  11  braqua  son  binocle  et  poussa  une  joyeuse 
exclamation. 

— Mac-Aulay!  dit-il,  je  le  tiens! 

Il  prit  impétueusement  sa  course  et  traversa  le 
salon  en  trois  enjambées. 

— J'ai  oublié  de  boiter  !  pepsa-t-il  en  arrivajjt  ^e- 
vaut  Christian.  Mauvais  début  ! 
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— Monsieur,  rcprit-il  tout  haut,  je  n'ignore  pas 
qu'entre  gentlemen  on  ne  se  parle  pas  avant  d'avoir 
été  présenté  l'un  à  l'autre.  Mais  je  foule  aux  pieds 
les  usages,  moi,  Monsieur  :  je  suis  un  original. 

Christian  abaissa  d'abord  sur  lui,  sans  répondre, 
son  jregard  dédaigneux;  mais  il  se  ravisa  tout  de 
suite  et  s'inclina  courtoisement  en  disant: 

— Ah  !  le  Commodore  Davidson  ? 

Le  Commodore  recula  d'un  pas,  foudroyé  par  la 
joie. 

— Il  sait  mon  nom  !  pensa-t-il. 

Comme  Christian  avait  toujours  la  main  sous  le 
revers  de  son  habit,  le  commodore  prit  la  même  pose. 

— Monsieur  Mac-Aulay,  dit-il  avec  modestie,  piais 
sans  bassesse,  je  vous  prie  de  croire  que  j'avais  mes 
raisons  pour  vous  aborder.  Je  voulais  vous  demander 
si  c'est- bien  cent  vingt-huit,  comme  l'écrit  Je  TimeSy 
ou  cent  trente-deux  tigres  royaux,  comme  l'imprime 
le  Standard,  que  vous  avez  tué  dans  les  jungles. 

— C'est  cent  trente,  Monsieur,  répondit  Christian. 

Le  commodore  fit  m  geste  d'indignation. 

— Voyez  ces  journaux  !  s'écria-t-il;  jamais  un  i^ojL 
de  vrai  !  Voulez-vous  me  donner  la  maio,  Mopsieur 
Mac-Aulay? 

Christian  lui  tendit  le  doigt  d'un  air  si  aimable. 
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que  les  fournisseurs,  restés  à  raffut,  se  déridèrent. 

— C'était  un  nuage,  dit  Carter;  il  peut  se  vanter  de 
nous  avoir  fait  une  belle  peur  ! 

— Comme  cela,  s'écria  le  commodore  enchanté, 
vous  avez  entendu  parler  de  moi  ? 

— Je  crois  bien!  répondit  Christian,  le  fameux 
commodore  Davidson,  Veccentric  par  excellence! 
rhomme  qui  ne  fait  rien  comme  les  autres! 

— Quant  à  cela,  rien.  Monsieur  Mac-Aulay.  Plutôt 
mourir! 

— Le  père  de  la  charmante  miss  Amy,  continua 
Christian. 

Le  commodore  se  redressa  et  prit  aussitôt  un  air 
affairé. 

— A  propos,  dit-il,  Tauriez-vous  vue  par  hasard? 

— Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur. 

Le  commodore  tira  son  portefeuille  et  y  prit  un 
cure-dent  qu'il  mit  dans  sa  bouche. 

— Savez-vous  l'idée  que  j'ai?  dit-il  très-froidement; 
elle  se  sera  fait  enlever. 

— Comment  !  enlever  !  s'écria  Christian  avec  viva- 
cité, y  pensez-vous  ? 

— ^Miss  Davidson,  Monsieur  Mac-Aulay,  a  toujours 
montré  beaucoup  de  caractère. 

— ^Mais  il  faut  courir.  Monsieur,  il  faut. . , 


DE  TIGRES.  125 

— Du  tout!  fit  le  Commodore  en  fermant  les  yeux 
à  demi. 

L'agitation  de  Christian  contrastait  étrangement 
avec  le  calme  du  commodore.  Ce  calme  était  si  bizarre 
que  Christiar^crut  à  une  plaisanterie.  11  exprima  ses 
doutes  à  ce  sujet  et  Robert  Davidson  fut  sur  le  point 
de  se  fûcher. 

—  Par  le  diable  !  dit-il,  je  parle  sérieusement,  et  je 
suis  prêt  à  parier  mille  livres  si  vous  voulez. 

—Parier  quoi?  demanda  Christian. 

—  Que  miss  Davidson  s'est  fait  enlever,  repartit  le 
commodore. 

Christian  ne  répondit  pas  et  resta  stupéfait. 

Robert  Davidson,  qui  se  contenait  depuis  deux  ou 
trois  minutes,  laissa  éclater  tout  à  coup  son  légitime 
orgueil. 

—Ah!  ah!  s'écria-t-il  en  se  frottant  les  mains; 
vous  ne  comprenez  pas  cela,  n'est-ce  pas.  Monsieur 
Mac-Aulay  ?  Vous  avez  affaire  à  un  terrible  original  ! 

Il  le  saisit  par  le  bouton  de  son  habit. 

— Dites-moi,  continua-t-il,  est-il  vrai  qu'une  fois 
dans  l'Inde,  un  tigre  vous  prit  par  la  peau  du  cou  et 
vous  emporta  dans  sa  tanière? 

— Cela  est  vrai.  Monsieur,  mais  revenons  à  miss 
Davidson... 
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— Alors,  Monsieur  Mac-Aulay,  vous  allez  pouvoir 
me  dire  si  c'est  très-intéressant  Tintérieur  de  la  ta- 
nière d'un  tigre. 

— Au  nom  du  ciel.  Monsieur,  s'écria  Christian  avec 
sévérité,  trêve  de  folies!  Votre  fille... 

Le  Commodore  était  véritablement  5ux  anges  :  il 
étonnait  Mac-Aulay  lui-même. 

— Ma  fille?  répéta-t-il;  de  deux  choses  l'une. 
Monsieur,  ou  elle  s'est  fait  enlever,  ou  elle  ne  s'est 
pas  fait  enlever.  Je  vous  prie  de  suivre  mon  raison- 
nement :  si  elle  s'est  fait  enlever,  tant  pis! 

— Mais...  voulut  dire  Christian. 

— Permettez  !  Si  elle  ne  s'est  pas  fait  enlever,  tant 
mieux  ! 

— Par  exemple  ! 

—Mon  Dieu  !  Monsieur  Mac-Aulay,  je  vous  mets 
au  défi  de  trouver  une  autre  alternative  ! 

— Vous  ne  voulez  pas  m'entendre... 

—Si  fait...  mais  vous  allez  voir,  j'ai  tout  prévu. 
Dans  le  cas  où  elle  ne  se  serait  pas  fait  enlever, 
vous  comprenez  que  tout  reste  en  l'état.  Dans  le  cas 
ou  elle  se  serait  fait  enlever,  je  la  déshériterais. 

Christian  fit  un  mouvement.  Le  commodore  le 
regarda  en  face,  et  il  cligna  de  l'œil  en  homme  qui 
va  frapper  un  grand  coup. 
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— Je  la  déshériterais,  répéta-t-il,  et  je  vous  ferais 
mon  légataire  universel,  si  vous  le  vouliez  bien, 
mon  cher  Monsieur  Mac-Aulay. 

Christian  recula  tout  abasourdi,  tandis  que  le 
Commodore  se  félicitait  lui-même  chaudement  et 
triomphait  dans  son  cœur. 

— Assurément,  pensait-il,  Mac-Aulay  ne  s'atten- 
dait pas  à  cela.  II  marche  de  surprise  en  surprise  et 
je  fais  sur  lui  un  etfet  prodigieux! 

— Que  veut  ce  rustre?  s'interrompit-il  en  tour- 
nant sur  lui-même  au  choc  d'une  robuste  et  large 
épaule. 

Un  homme  bas  sur  jambes,  vôtu  d'un  vieil  h^bit 
noir,  trop  étroit  pour  ses  vastes  entournures  et  res- 
semblant assez  ?  un  porteur  de  charbon  retiré  des 
affaires,  s'était  mis  sans  façon  entre  les  deux  gentle- 
men. Les  fournisseurs  avaient  échangé  quelques 
mots  en  regardant  cet  homme  avec  défiance;  ils  se 
rapprochèrent  pour  protéger  leur  lord,  au  cas  où  sa 
précieuse  sûreté  serait  menacée. 

— Bonjour,  dit  le  nouveau  venu,  qui  tendit  sa 
main  sale  à  Cbristiai)  ;  comment  vous  va  depuis  Ip 
temps? 

Un  certain  trouble  se  montra  sur  le  visage  du  lion. 
— Qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 
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— Oh  !  oh  !  répliqua  le  nouveau  venu  avec  Faccent 
traînard  des  Normands  de  Jersey  ;  vous  avez  donc 
oublié  déjà  la  maison  là-bas  !  la  table  et  la  chaise?... 
Qui  je  suis?  Je  me  porte  bien  et  je  ne  change  pas  de 
visage  tous  les  mois.  Je  suis  Tom  Borne,  votre  vieil 
ami,  qui  a  fait  le  voyage  de  Londres  à  Brighton  et  a 
acheté  un  habit  noir  tout  exprès  pour  savoir  de  vos 
nouvelles. 

—Parlez  plus  bas,  dit  Christian. 

Heureusement  que  le  commodore  était  en  train  de 
se  creuser  la  cervelle  pour  trouver  une  excentricité 
tout  à  fait  renversante.  Le  commodore,  entre  au- 
tres manies,  avait  celle  de  visiter  les  maisons  vacan- 
tes, non  point  pour  les  louer,  mais  pour  apprendre 
aux  gardiens  de  ces  maisons  qu^il  était  un  original. 
Depuis  le  jour  où  nous  Tavons  vu,  pour  la  première 
fois,  dans  la  pauvre  chambre  de  Christian,  le  com- 
modore avait  dû  visiter  deux  ou  trois  douzaines 
d'appartements.  La  figure  de  Tom  Borne  n'avait 
éveillé  aucun  souvenir  dans  son  esprit. 

— Je  parlerai  comme  il  vous  plaira,  répondit  celui- 
ci,  pourvu  que  vous  soyez  convenable  avec  moi. 

— Que  voulez-vous?  demanda  Christian. 

— Je  ne  veux  que  cinquante  livres,  répliqua  Tom 
Borne,  pour  aujourd'hui. 
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—Cinquante  livres! 

—J'ai  quitté  ma  place  de  gardien,  poursuivit  Tom 
paisiblement^  je  ne  veux  plus  travailler,  vous  sentez 
bien...  J'aime  mieux  vivre  de  vos  rentes. 


IX 

LADY   DESDEMONE   BRIDGETON 


Quelques  habitués  commençaient  à  circuler  dans 
les  galeries,  on  entendait  des  cliquetis  métalliques 
du  côté  des  salons  de  jeu.  Christian  regarda  autour 
de  lui  et  vit  que  plusieurs  tables  étaient  occu- 
pées. 

Tom  était  toujours  campé  à  la  même  place  ;  il 
avait  la  main  tendue,  et  un  sourire  insolent  restait 
à  demeure  sur  son  visage.  C'était  un  diplomate  que 
ce  Tom.  Il  avait  pris  patience  depuis  un  mois  ;  il 
avait  laissé  se  faire  la  position  de  Christian.  Il  com- 
prenait merveilleusement  ce  que  cette  position,  bâtie 
sur  fond  de  puff,  avait  de  chancelant  et  de  fragile. 
Il  se  sentait  le  maître. 

— Allons,  dit-il,  faudra-t-il  faire  du  bru't? 

Christian  ouvrit  son  portefeuille  et  eu  retira  une 
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bank-note  au  moment  où  le  commodore  revenait 
à  lui.  Le  commodore  put  lire  au  coin  du  papier  de 
banque  le  mot  :  Fifly,  écrit  en  lettres  grasses  et 
gothiques. 

— Dieu  vous  le  rende  !  disait  à  cet  instant  Tom 
Borné,  avec  une  gratitude  ironique. 

— Cinquante  livres!  pensa  le  commodore,  une 
aumône  de  cinquante  livres  sterling  !  Ce  Mac-Aulay 
doit  avoir  une  fortlme  colossale  ! 

Tom  se  retourna  vers  Carter  et  lui  tendit  la  main. 

— A  vous!  dit-il.  Je  vous  tiens  autant  que  lui. 
Ëxécutez-voUs  comme  un  joli  rtiaquignon  ! 

Les  fournisseurs  mirent  là  main  à  là  poche  d'un 
commun  mouvement,  et  Tom  Borhe  fit  ample 
récolte. 

— Voilà  des  négociants  comme  il  faut  !  ttiurtnura- 
t-il  en  comptaht  sa  recette.  N'êtes-vdus  jjoint  dfe 
la  bande,  vous?  ajouta- t-il  en  s'adressant  au  côm- 
tnodore. 

Robert  Davidson  réfléchissait  profondément  de- 
puis quelques  minutes.  Il  tira  son  portefeuille  avec 
lenteur,  rouvrit  de  ihêihe,  et  y  choisit  unebarik-note 
de  cent  livres  sterling,  tlii  instant  il  la  tint  entre 
rindex  et  le  poUce.  Les  narines  de  Tom  Borne 
s'enflèrent. 
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Mais  le  commodore  se  frappa  le  front  tout  à 
coup  en  homme  qui  trouve  la  solution  d'une 
haute  difficulté.  Il  remit  la#bank-note  dans  son 
portefeuille  et  le  portefeuille  dans  sa  poche,  en 
disant  : 

— Vous  saurez,  Tami,  que  je  ne  fais  rien  comme 
les  autres. 

Tom  Borne  laissa  échapper  un  grognement  et  sor- 
tit comme  il  était  entré,  sans  dire  gare  ! 

Christian  s'approcha  vivement  du  groupe  des 
fournisseurs. 

— Vous  empêcherez  désormais  cet  homme  de  par- 
venir jusqu'à  moi,  dit-il. 

— C'est  entendu,  répondit  Carter. 

— Eh  bien!  s'écria  le  commodore,  puisque  vous 
faites  des  charités  de  cinquante  livres,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  mon  héritage;  c'est  fâcheux!  Mais  j'ai 
une  autre  idée  ;  je  donnerai  toute  ma  fortune  à  lady 
Desdemone  Bridgeton...Vous  la  connaissez,  n'est-ce 
pas,  Monsieur  Mac-Aulay  ? 

— Non,  Monsieur. 

—C'est  étonnant!  on  m'avait  rapporté...  Moi,  je 
ne  la  connais  pas  non  plus. 

— Et  vous  voulez  lui  donner  toute  votre  fortune? 
demanda  Christian  en  souriant. 
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— Oui,  Monsieur,  répliqua  le  commodore.  Et  ceux 
qui  diront  que  ce  n'est  pas  original  sont  des  misé- 
rables, prévenus  contre  moi. 

— Mais,  s'interrompit-il  froidement,  et  même  avec 
une  nuance  de  dépit,  tous  ces  beaux  projets  tombent 
dans  Teau,  Monsidtir  Mac-Aulay,  car  il  se  trouve 
que  miss  Davidson  ne  s'est  pas  fait  enlever. 

Il  étendit  la  main  vers  la  porte  principale,  au 
seuil  de  laquelle  la  blonde  Amy  était  debout,  dans 
une  attitude  timide  et  embarrassée. 

— La  voilà!  s'écria  Christian. 

— ^Venez,  Miss,  venez,  ajouta  le  commodoi'e  en  lui 
faisant  signe  du  doigt. 

Amy  s'élança  aussitôt  vers  son  père. 

— Je  vous  cherche  depuis  bien  longtemps,  dit-elle. 

Sir  Edgard  Lindsay  entrait  dans  le  salon  par  une 
autre  porte. 

Le  commodore  donna  une  bonne  poignée  de  main 
anglaise  à  sa  fille  et  se  tourna  vers  Christian. 

— Elle  a  dix-sept  ans,  Monsieur  Mac-Aulay,  dit-il; 
je  me  suis  marié  très-jeune.  Miss  Davidson,  nous  par- 
lions de  vous,  ajouta-t-il  solennellement.  11  est  bien 
rare  que  vous  n'occupiez  pas  ma  pensée;  seulement, 
je  prétends  être  original  au  sein  même  de  mon 
amour  paternel. 
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— Bonjour^,  sir  Edgard,  s'interrompit-iî. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  ouvrit  la  bouche 
pour  faire  le  compliment  d'usage,  mais  Robert 
Davidson  l'arrêta  d'un  geste. 

— Messieurs,  s'écria-t-il  en  regardant  tour  â  tour 
Edgard  et  Christian,  vous  connaissez-vous?  non? 
alors  j'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  l'un  à 
l'autre. 

tl  se  plaça  entre  eux,  droit  et  roide;  il  souleva  son 
chapeau  d'environ  deux  pouces  et  respira  fortement; 
puis  il  recula  d'un  pas,  puis  encore,  avec  un  recueil- 
lement profond,  il  prononça  la  formule  consacrée  de 
la  présentation  anglaise  : 

— Monsieur  Màc-Âulay,  sir  Edgard  Lindsay!...  Sir 
Edgard,  monsieur  Christian  Mac-Aulay  ! 

Sur  ce,  d'ordinaire,  chacun  des  deux  présentés 
soulève  son  chapeau  imperceptiblement  et  mâchonne 
deux  ou  trois  paroles  Inintelligibles.  Parfois,  si  c'est 
après  dîner,  on  s'écrase  mutuellement  la  main  en 
disant  :  Enchanté  ! 

11  y^  à  mênie  des  gens  de  peu  qui  se  promènent 
incontinent  bras  dessus  bras  dessous. 

Sir  Edgard  et  Christian  se  regardèrent  en  face, 
immobiles  toiis  dëiix  et  tous  deux  souriant  d'une 
façon  étrange. 
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—Monsieur,  dit  Edgard  le  premier,  je  suis  ravi  de 
19e  rencontrer  avec  vous. 

—Moi  aussi,  Monsieur,  répliqua  Christian,  qui 
salua. 

Edgard  rendit  le  salut. 

—  J'avais  précisément  à  vous  parler,  reprit-il: , 

— Moi  aussi.  Monsieur,  dit  encore  Christian. 

— Comme  ça  se  trouve!  s'écria  le  commodore;  ne 
vous  gênez  pas!  je  serais  désolé  d'être  indiscret! 

Amy  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à  Edgard,  qui 
détourna  la  tête  et  suivit  Christian  à  Técart. 

Jane  entrait  en  ce  moment,  au  bras  de  son  cava- 
lier officiel,  le  maître  des  cérémonies.  Christian 
devint  pâle  en  la  voyant.  Jane  fit  un  coude  pour  se 
rapprocher  de  lui  et  lui  dit  tout  bas,  sans  s'arrêter  : 

—Je  viens  faire  votre  affaire  auprès  du  commo- 
dore. 

— Merci!  répliqua  le  lion  sèchement. 

Jane  passa;  un  sourire  narquois  se  jouait  autour 
de  ses  lèvres  roses.  Le  commodore  avait  pris  le  bras 
de  sa  fille  et  la  promenait  dans  le  salon  La  pauvre 
Amy,  toute  tremblante,  ne  perdait  pas  un  instant  de 
vue  Edgard  et  Christian. 

Il  y  avait  des  gens  plus  inquiets  encore,  s'il  est 
possible,que  la  blonde  Amy.  M.  Carter,  M.  Staunton, 
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M.  Lewis^  M.  Filowski  et  compagnie  suivaient  tous 
les  mouvements  de  leur  bien-aimé  •  lord  avec  uiie 
sollicitude  inexprimable.  Si  Tamour  a  des  yeux  de 
lynx,  la  cupidité  est  un  télescope. 

M.  Carter  avait  dit  en  hochant  la  tête  avec  tristesse  : 

— Ce  colloque  n'annonce  rien  de  bon  ! 

Jane  congédia  le  maître  des  cérémonies  et  vint 
droit  au  commodore. 

— Monsieur  Davidson?  dit-elle. 

— Lui-même,  Madame. 

— J'aurais  une  communication  à  vous  faire. 

— Faites,  Madame. 

— Une  communication  à  vous  seul. 

Amy  quitta  le  bras  de  son  père.  Ce  n'était  pas 
pour  obéir  au  vœu  exprimé  par  les  dernières  pa- 
roles de  Jane,  c'était  parce  que  sir  Edgard  venait 
d'élever  la  voix  à  l'autre  bout  du  salon.  Amy  venait 
de  l'entendre  dire,  avec  l'accent  de  la  colère  : 

— Je  vous  en  offre  autant  absolument,  Monsieur! 

Et  Christian  avait  fait  un  geste  que  miss  Amy  tra- 
duisait ainsi  : 

— Plus  bas.  Monsieur  !  nous  ne  sommes  pas  seuls  ! 

On  ne  les  entendait  plus.  Miss  Davidson  mourait 
de  peur.  M.  Carter  disait  à  ses  confrères  épouvantés  : 

— Us  se  querellent,  c'est  trop  évident  ! 
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Jane,  aux  prises  avec  le  commoclore,  débuta  ainsi, 
pour  faire  les  affaires  de  son  Christian  ; 

— Monsieur,  vous  accordez  beaucoup  de  confiance 
à  M.  Mac-Aulay. 

— Beaucoup  de  confiance,  Madame,  beaucoup  d'es- 
time, beaucoup  d'admiration. 

— Vous  avez  tort.  Monsieur. 

—Madame,  je  suis  étonné,  véritablement.  M.  Mac- 
Aulay  a  tué  cent  trente  tigres... 

— Eh!  Monsieur,  s'écria  Jane,  qui  haussa  les 
épaules  avec  pitié,  M.  Mac-Aulay  n'a  rien  tué  du 
tout! 

Le  Commodore  lui  rendit  dédain  pour  dédain. 

— Il  paraît,  murmura-t-il  en  s'inclinant  que  Ma- 
dame ne  lit  pas  les  papiers  publics  ! 

—Le  moins  que  je  peux.  Monsieur. 

— C'est  cela.  Si  Madame  lisait  les  papiers  publics... 

— Ah  çàl  Commodore,  interrompit  Jane,  vous 
croyez  donc  aux  journaux  ? 

— La  presse.  Madame,  déclama  aussitôt  Robert 
Davidson  en  faisant  appel  à  sa  mémoire,  la  presse, 
dans  un  pays  constitutionnel,  peut  être  regardée #.. 
oui,  certes...  et  j'irai  jusqu'à  dire  :  doit  être  regar- 
dée, comme  un  rouage  nécessaire,  ou  plutôt  comme 

un  contre-poids  indispensable... 

8. 
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Pendant  qu'il  cherchait  la  fin  ^e  cette  phrase  labo- 
rieuse, Jane  prononça  du  bout  des  lèvres  : 

— Monsieur,  les  journaux  ne  contiennent  que  des 
mensonges. 

— Cette  femme  a  de  Taplomb,  pensait  le  commo- 
dore;  elle  ne  manque  pas  d'originalité. 

—Pour  parler  ainsi  des  journaux.  Madame,  re- 
prit-il tout  haut,  pour  outrager  ces  grandes  entre- 
prises qu'un  penseur  éminent  a  nommées  le  pain 
quotidien  de  Tintelligence,  il  faudrait  au  moins... 

— Les  connaître,  n'est-ce  pas  ? 

— Précisément,  Madame. 

— Eh  bien!  Monsieur,  je  ne  les  con-nais  que  trop. 

— ^Vous  avez  avoué  tout  à  l'heure  que  vous  ne  les 
lisiez  jamais. 

— Je  fais  pis,  je  les  rédige. 

Le  Commodore  regarda  sa  belle  compagne  en  des- 
sous et  trouva  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de 
réellement  excentrique  ;  cependant  une  inquiétude  le 
prit,  lui  le  second  César,  le  vice-lion,  il  eut  peur  de  se 
compromettre  avec  un  bas  bleu  du  quinzième  ordre. 

— Madame;  dit-il  avec  un  peu  de  défiance,  je  dési- 
rerais savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

— Je  suis  lady  Bridgeton,  Monsieur,  répondit  Jane. 

Ils  se  trouvaient  tous  deux  à  l'extrémité  du  salon, 
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non  loin  de  Fendroi^  où  Edgard  et  Christian  pour- 
suivaient leur  entretien  confidentiel. 

Au  nom  de  lady  Bridgeton,  Edgard  tressaillit 
vivement  et  se  retourna. 

— Par  exemple,  voilà  qui  est  un  peu  fort  !  pensa- 
t-il  tout  haut  en  se  penchant  pour  regarder  Jane  de 
plus  près.  Je  ne  rêve  pas!  Que  veut  dire  ceci? 

— Pardieu!  Monsieur,  s'écria  Mac-Aulay  qui  lui 
saisit  le  bras  pour  le  forcer  à  Técouter,  vous  avez  eu 
tout  le  temps  de  regarder  cette  dame  dans  le  parc  du 
prince  de  Galles! 

— Cette  dame!...  moi?...  répliqua  Edgard  de  plus 
en  plus  ébahi,  dans  le  parc  du  prince  de  Galles  !... 

— Réglons  nos  conditions,  je  vous  prie,  interrom- 
pit Mac-Aulay  péremptoirement. 

Le  Commodore  avait  faîl  un  saut  en  arrière  et 
tenait  ses  mains  jointes  dans  l'attitude  de  l'adoration. 

—  Lady  Desdemone  Bridgeton!  s-écria-t-il  avec 
une  inflexion  de  voix  qu'il  ne  faut  point  essayer  de 
noter,  l'auteur  de  David  Rizzio  !  Maccuseriez-vous 
de  grossièreté  si  je  me  servais  de  mon  binocle  ponr 
mieux  vous  voir.  Madame?  Dix-huit  ans!  c'est  sur- 
tout l'arcade  sourcillaire  qui  flamboie  d'originalité  ! 

Il  mit  la  main  sur  son  cœur  qui  avait  une  défail- 
lance et  frotta  languissamment  les  verres  de  son 
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lorgnon.  Puis  il  lança  un  regard  rapide  vers  la  glace 

voisine  pour  voir  si  ses  favoris  gardaient  la  symétrie 

convenable. 

— Madame^  Madame,  reprit-il,  j'ai  lu  votre  dithy- 
rambe contre  Tempereur  de  Russie  : 

Marche,  les  pieds  dans  le  sang,  bourreau  des  Polonais, 
Cosaque  à  la  taille  sanglée!... 

Et  vos  vers  sur  l'Irlande  : 

Pleure,  pau^Te  Erin,  pauvre  Erin,  bois  tes  larmes! 
Où  estl'épée  de  tes  géants?... 

Et  votre  élégie  de  la  Jeune  Grecque  !  et  vos  arti- 
cles sur  la  taxe  des  pauvres  !  Je  suis  très-^ému.  Ma- 
dame !  «  Quand  le  nègre  Milo  revint  à  Thabitation^  il 
«  trouva  le  cadavre  d'iphigénie  sa  femme,  étendu 
«  sous  les  bananiers;  elle  était  belle  encore  et  le 
((  trépas  ne  lui  avait  point  ôté  son  sourire.  L'enfant 
«  mulâtre  jouait  dans  les  jeunes  tiges  de  cannes.  » 
Et  le  reste!...  Dix-huit  ans! 

11  atteignit  précipitamment  son  carnet,  qu'il  laissa 
tomber  à  terre  dans  son  désordre. 

— Permettez  !  s'écria-t-il  en  essayant  d'écrire  avec 
le  bout  de  son  crayon  qui  n'était  point  taillé,  per- 
mettez que  j'inscrive  cette  date  mémorable  ;  Aujour- 
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d'hui  j'ai  causé  familièrement  avec  lady  Desdemone 
Bridgeton  et  avec  Christian  Mac-Aulay  ! 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux.  Tout  à  coup  il  se  re- 
dressa et  poursuivit  d'un  ton  ferme. 

— Milady,  très-certainement^  si  ma  recherche  vous 
agrée,  je  vous  épouserai  ! 

Jane  faisait  de  vains  efforts  pour  garder  son  sé- 
rieux. Elle  arrêta  le  commodore  au  moment  où  il 
allait  se  précipiter  à  ses  genoux  devant  tout  le  monde. 
Robert  Davidson  ne  se  connaissait  plus;  il  balbutiait 
dans  le  délire  de  sa  passion  : 

—Je  suis  un  original  !  Demandez  à  Carter  que  voilà 
si  je  ne  suis  pas  un  original  !  Demandez  à  tous  ces 
messieurs  !  Je  m'appelle  un  peu  David  comme  votre 
Rizzio. . . 

— Au  pistolet^  à  dix  pas,  prononça  tout  bas 
Christian. 

— C'est  convenu,  répondit  Edgard  de  même. 

Amy  se  retint  à  l'angle  d'une  console  pour  ne  pas 
tomber  à  la  renverse. 

— Nous  voilà  ruinés  !  dit  Carter. 

Staunton  blasphémait,  Lewis  se  tordait  les  bras, 
Filowski,  nature  plus  tendre,  sanglotait  silencieu- 
sement. 

L'orchestre  de  la  salle  de  bal  frappa  ses  premiers 
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accords.  Jane,  toujours  souriante,  quoiqu'elle  n'eût 
rien  perdu  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  donna 
sa  blanche  main  au  commodore  qui  Tef fleura  de  ses 
lèvres  avec  ivresse. 

— Me  croirez'vous,  maintenant?  demanda-t-elle. 

En  ce  moment  Edgard  et  Christian  se  séparèrent 
après  avoir  échangé  une  vigoureuse  poignée  de  main. 

— Nous  sommes  d'accord,  dit  Edgard,  à  bientôt  ! 

—A.  bientôt  !  répéta  Christian. 

Amy  trouva  la  force  de  s'élancer  vers  son  père. 

— Ils  vont  se  battre.  Monsieur  !  s'écria-t-elle  d'une 
voix  étouffée  par  l'angoisse. 

—Ah  diable  !  fit  le  commodore,  je  tâcherai  d'être 
témoin. 


X 

UN    HOMME  BIEN  GARDÉ 


Le  jour  était  levé  depuis  une  heure  à  peine  et  les 
abords  fasliionables  de  Bt-lgrave-Square  étaient  en- 
core déserts.  Un  coupé,  bas  siir  roues,  après  avoir 
longé  les  jardins  du  palais,  tourna  Tangle  de  Ghes- 
ter-Street  et  s'arrêta  devant  une  maison  d'élégante 
apparence  qui  tèiiàità  peu  près  lé  milieu  de  là  rue; 
un  personnage  tout  de  noir  habillé  sauta  sur  le  trot- 
toir et  fit  jOuer  vigoureusement  le  niarlt-au. 

Belgi ave-Square  est  un  quartier  diplomatique; 
c'est  le  faubourg  Sainl-Honoréde  Londres.  La  mai- 
son de  Chèster-Slreet  pouvait  fort  bien  loger  un 
ambassadeur;  quant  au  personnage  qui  descendait 
de  voilure,  sa  figure  pensive  et  pâle,  ses  traits  con- 
tractés par  ia  méditation  disaient  assez  quels  graves 
intérêts  pesaient  sur  lui.  Certes,  ce  n'était  pas  une 


144  LE  TUEUR 

affaire  ordinaire  qui  pouvait  jeter  sur  le  pavé  de 
Londres,  à  pareille  heure^  un  homme  de  cette  im- 
portance. 

Il  y  avait  sans  doute  du  nouveau  dans  les  chan- 
celleries ;  cet  homme  pâle  et  soucieux  sentait  peut- 
être  trébucher  l'équilibre  européen. 

A  rappel  retentissant  du  marteau  _,  un  groom  en 
veste  rouge  vint  ouvrir. , 

— M.  Mac-Aulay,  John?  demanda  le  nouveau  venu 
d'une  voix  brève  et  saccadée. 

— Bonjour^  Monsieur  Lewis^  fit  le  groom  au  lieu 
de  répondre.  Comment  vous  portez-vous  ? 

— Ton  maître ,  malheureux  !  ton  maître  !  s'écria 
Lewis,  dont  la  figure  avait  une  expression  véritable- 
ment tragique. 

— Eh  bien  !  dit  Jtfhn  paisiblement,  mon  maître  est 
parti  une  heure  avant  le  jour  avec  sa  boîte  de  combat. 

Lewis  poussa  un  cri  étouffé. 

— Il  devait  rejoindre  l'autre  petit  gentleman, 
poursuivit  John,  derrière  Primrose-Hill... 

— Et  se  battre?  interrompit  Lewis,  qui  entra 
brusquement  et  se  jeta  sur  un  fauteuil,  se  battre  au 
mépris  des  lois  divines  et  humaines  !  au  risque  de 
ruiner  plusieurs  négociants  respectables?  Quelle 
heure  est-il,  John?  Je  vous  prie  de  me  servir  un 


DE  TIGRES.  145 

verre  de  sherry,  car  il  y  a  de  quoi  tomber  en  dé- 
faillance. 

On  entendit  dans  la  rue  un  bruit  de  voiture,  et 
M.  Lewis,  malgré  sa  faiblesse,  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'à  la  porte.  La  voiture  passa  ;  le  tailleur  à  la 
mode  revint  s'asseoir  tristement  et  but  son  verre  de 
sherry  avec  une  amère  mélancolie. 

—Ouvrez-moi  le  salon,  John^  dit-il ,  je  pourrai  au 
moins  guetter  par  la  fenêtre.  Soyez  tranquille,  si 
Mac-Aulay  revient,  je  passerai  dans  Tantichambre. 

Le  salon  de  Christian  Mac-Aulay  était  meublé  tout 
naturellement  à  l'indienne  et  avec  une  rare  magni- 
ficence. Tout  y  rappelait  le  tjaeurde  tigres;  le  sol  dis- 
paraissait sous  les  fourrures  épaisses;  des  armes  bi- 
zarres  pendaient  en  trophées  aux  lambris;  un  tigre  et 
une  tigresse,  empaillés  par  Tooley,  semblaient  garder 
la  porte  principale.  Puis,  tout  autour  de  la  cham- 
bre, c'étaient  des  gouaches  aux  robustes  couleurs, 
représentant  les  exploits  les  plus  remarquables  du 
Nemrod  moderne.  On  voyait  Mac-Aulay  dans  toutes 
les  positions  :  tantôt  accroupi  dans  les  hautes  her- 
bes, tantôt  perché  au  sommet  d'un  arbre.  On  le 
voyait  ici  sur  un  magnifique  cheval;  là  sur  un  élé- 
phant de  Siam  à  la  trompe  recourbée;  plus  loin 

l'artiste  l'avait  endormi  dans  une  caverne  de  tigres; 

9 
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plus  loin  encore  ce  même  artiste,  à  l'imagination 
pleine  de  fantaisie  et  de  hardiesse,  le  précipitait  du 
haut  d'un  rocher  en  même  temps  qu'une  douzaine 
de  tigres. 

Ce  dernier  tableau  représentait  Mac-Aulay  entre 
ciel  et  terre;  les  tigres  lancés  comme  lui  dans  l'es- 
pace subissaient  des  convulsions  extraordinaires.  Le 
spectateur  haletant  se  demandait  quel  allait  être  le 
sort  de  ce  pauvre  gentleman  et  de  ces  malheureux 
apimaux.  La  gravure  de  ce  tableau  s'était  vendue  à 
trente  mille  exemplaires.  Le  commodore  Davidson 
en  possédait  une  épreuve  avant  la  lettre. 

—Et  vous  croyez,  John,  disait  tristement  M.  Lewis, 
en  roulant  un  fauteuil  contre  la  fenêtre,  et  vous 
croyez  qu'on  a  tout  cela  pour  rien?  Je  ne  veux  pas 
faire  le  compte  de  ce  que  nous  a  coûté  ce  garçon- 
là.  Depuis  trois  jours  que  nous  avons  quitté  Pdhg- 
ton,  rien  que  pour  la  police,  j'ai  mis  plus  de  trois 
cents  livres  hors  de  la  caisse. 

— Pour  la  police?  répéta  John,  qui  regarda  le 
tailleur  de  travers. 

—Ne  fallait-il  pas  empêcher  ce  diable  de  duel  ? 
s'écria  Levi^is.  Le  secrétaire  de  Bow-Street  a  déclaré 
que  tout  Anglais  était  libre  de  se  couper  la  gorge. 
L'intendant  a  invoqué  l'acte  du  parlement  sur  la 
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paix  publique...  Ils  ont  failli  se  prendre  aux  cheveux 
dans  le  bureau...  Heureusement,  on  m'a  indiqué  la 
sergenterie  de  Scotland-Yard,  et  moyennant  linance, 
l'inspecteur  Atkins  s*est  chargé  de  surveiller  les 
deux  gentlemen,  mais  il  a  envoyé  ses  hommes  du 
côté  de  Greenwich,  ce  matin,  et  tu  me  parles  de 
Primrose-Hill. 

r^Les  deux  extrémités  de  Londres,  fit  John  froi- 
dement. 

Lewis  se  tordit  un  peu  les  mains  pour  amuser 
son  désespoir.  Tout  à  coup  il  tendit  l'oreille  avide- 
ment. 

-Chut!  fit-il 

Les  amants  bien  épris  reconnaissent  de  loin  le  pas 
de  la  personne  aimée;  M.  Lewis  et  ses  associés  sa- 
vaient distinguer  le  roulement  du  cher  tilbury  de 
Mac-Aulay. 

John  secoua  la  tête  en  grommelant  : 

— C'est  un  tandem. 

Lewis  se  frappa  le  front  et  demanda  un  autre 
verre  de  sherry. 

—Une  demi-heure  pour  gagner  Primrose-Hill, 
pensa-t-il  tout  haut,  une  demi-heure  pour  revenir... 
S'il  n'y  avait  pas  eu  de  malheur,  Mac-Aulay  devrait 
être  ici  depuis  longtemps. 


148  LE  TUEUR 

— C'est  mon  avis,  appuya  John  ;  les  sergents  de 
Scotland-Yard  ont  le  bras  long...  mais  de  Green- 
wich  à  Glocester-Road  ! . . . 

M.  Lewis  se  leva  et  parcourut  la  chambre  à  grands 
pas. 

— Voilà  un  mois  à  peine  que  la  tombe  de  Courte- 
nay  est  fermée!  déclama-t-il  en  levant  les  yeux  aux 
ciel;  le  destin  s'acharne  évidemment  contre  nous! 
Encore,  Courtenay  succomba  dans  Texercice  de  ses 
fonctions  :  il  n'y  a  pas  à  lui  en  lui  en  vouloir... 
mais  ce  Mac-Aulay  que  nous  avons  pris  nu  comme 
un  ver  !  ce  Mac-Aulay  qui  est  le  fils  de  nos  œuvres  ! 
ce  Mac-Aulay,  monstre  d'ingratitude  et  de  perver- 
sité!... 

—Chut!  fit  à  son  tour  John. 

Les  imprécations  de  M.  Lewis  l'avaient  empêché 
d'entendre  le  bruit  d'une  voiture  qui  venait  d'enfiler 
la  rue;  le  marteau  de  la  porte  retentit  fortement. 

—G'estlui!  dit  John. 

Lewis  appuya  ses  deux  mains  contre  son  cœur  et 
faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  passa  ses  doigts  dans 
ses  cheveux  et  déboutonna  sa  redingote  pour  mon- 
trer son  linge.  Sa  figure,  tout  à  coup  radieuse,  avait 
pris  une  expression  de  respect. 

— J'ai  prononcé  des  paroles  bien  légères,  John, 
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dit-il,  et  je  n'aurais  pas  dû  entrer  dans  le  salon  de 
Mac-Aulay  sans  sa  permission.  Tout  cela  vaut  quel- 
que chose  pour  vous  :  voici  une  livre  et  n'en  parlons 
plus.  Ouvrez! 

Il  avait  refermé  la  porte  du  salon. 

Mac-Aulay  entra  comme  un  fou  et  jeta  sa  boîte  de 
combat  sur  une  table. 

— On  parle  de  la  Russie,  s'écria-t-il ,  on  dit  que 
c'est  un  pays  d'esclavage!  Je  suis  bien  sur,  moi, 
qu'il  n'y  a  pas  tant  de  sergents,  pas  tant  d'inspec- 
teurs, pas  tant  de  coquins  à  plaques  et  à  baguettes 
à  Saint-Pétersbourg  qu'à  Londres!  C'est  hon- 
teux ! 

Une  voix  douce  et  soumise  répéta  dans  un  coin  de 
Tantichambre  ; 

— C'est  honteux  ! 

—Qui  est  là?  demanda  brusquement  Mac-Aulay. 
Ah  !  c'est  vous,  Monsieur  Lewis?  Je  suis  content  de 
vous  voir.  Il  me  faut  de  l'argent  pour  faire  un  tour 
en  Ecosse. 

— Nous  sommes  à  vos  ordres,  comme  toujours, 
répondit  le  tailleur,  qui  s'avança  le  chapeau  à  la 
main. 

Christian  tenait  le  bouton  de  la  porte  du  salon;  il 
jeta  sur  Lewis  un  regard  soupçonneux. 
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— Pourquoi  êtes-vous  ici  à  cette  heure  ?  deman- 
da-t-il. 

Lewis  eut  un  sourire  paterneL 

— Nous  avions  appris^,  répondit-il ,  que  notre  cher 
lord  avait  quelques  embarras  d'espèce  particulière. 
Et  comme  chacun  de  nous  a  dans  sa  clientèle  des 
personnes  attachées  à  l'administration,  je  venais 
oftrir  d'employer  notre  faible  influence... 

—M.  Lew^is  me  disait  cela,  interrompit  John,  et 
je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  fermer  la  porte. 

— Passez  au  salon,  Lewis,  dit  le  lion;  John,  je 
n'y  suis  pour  personne.  Et  s'il  venait  quelques 
figures...  Tu  m'entends?  Je  suis  parti  pour  Calais 
par  le  paquebot  de  ce  matin. 

— Comment  !  s'écria  Lewis  en  jouant  l'effroi  au 
naturel,  est-ce  que  vous  iriez  jusqu'à  craindre?... 

— Je  crains  tout.  Le  diable  s'en  mêle  !  Et  si  je 
pouvais  penser  que  vous  êtes  pour  quelque  chose  là- 
dedans,  vous  autres!... 

— Ah!  Milord,  interrompit  Lewis  d'un  accent 
pénétré,  vous  connaissez  bien  mal  nos  cœurs  ! 

Christian  se  jeta  dans  le  fauteuil  occupé  naguère 
par  le  tailleur. 

—Voici  ce  qui  m' arrive,  dit-il;  vous  allez  juger 
s'il  n'y  a  pas  de  quoi  devenir  fou  !  Nous  étions  con- 
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venus  (l'une  chose  toute  simple,  sir  Edgard  et  moi, 
l'autre  jour  à  Bhghlon  :  nous  devions  nous  battre 
au  pistolet  à  dix  pas. 

—A  dix  pas!  répéta  Lewis  en  frémissant. 

—Vous  comprenez,  poursuivit  le  tueur  de  tigres, 
que  cela  ne  souffrait  pas  la  moindre  difficulté.  Le 
rendez-vous  était  sur  la  grève,  à  deux  lieues  dé 
la  ville  )  dans  un  endroit  que  j'avais  choisi  moi- 
même,  la  veille,  en  me  promenant;  un  véritable 
désert!  Quand  nous  arrivâmes  avec  nos  témoins,  il 
y  avait  sur  les  rochers  tout  un  bataillon  d'employés 
de  Texcise  qui  faisaient  semblant  de  guetter  des  con- 
trebandiers. 

Lewis  tourna  la  tête  pour  cacher  un  orgueilleux 
sourire. 

-^Nous  remontâmes  en  voiture,  continua  Chris- 
tian, pour  gagner  les  bois  qui  sont  derrière  le  parc. 
J'avais  souvent  admiré  la  solitude  de  ces  belles  fu- 
taies é 

— Oh!  dit  Lewis  avec  bonhomie,  il  y  a  où  se 
battre  assurément  dans  le  bois  du  prince  de  Galles  ! 

— C'est  ce  qui  vous  trompe!  s'écria  Mac-Aulay; 
tous  les  gardes  forestiers  du  canton  s'étaient  donné 
rendez-vous  sur  notre  route.  Les  uns  étaient  à  pied 
pour  entrer  sous  le  couvert  en   même  temps  que 
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nous,  les  autres  étaient  étaient  à  cheval  et  piquaient 

des  deux  quand  nos  équipages  prenaient  le  galop. 

— Mais  c'était  donc  une  gageure?  fit  Lewis. 

— Les  drôles  avaient  l'air  de  rire  en  voyant  notre 
ennbarras,  et  chaque  fois  que  nous  nous  arrêtions, 
ils  se  groupaient  à  deux  ou  trois  cents  pas  de  dis- 
tance, comme  pour  nous  narguer.  De  guerre  lasse, 
nous  reprîmes  le  chemin  de  Brigbton  et  nous  trou- 
vâmes tout  le  long  de  la  route  des  gardes  dans  les 
bois,  des  douaniers  sur  la  grève  qui  nous  saluaient 
avec  un  respect  moqueur. 

— Jolie  petite  histoire,  pensaLewis..  mais  qui  nous 
a  coûté  bien  cher  ! 

— En  arrivant  à  Brigh ton ,  repris  Mac-Aulay,  je 
dis  à  sir  Edgard  :  Partie  remise  !  11  fut  convenu  que 
nous  partirions  pour  Londres  et  que  nous  y  pren- 
drions d'autres  témoins  pour  dérouter  l'atten- 
tion. 

—Dieu  sait  qu'il  y  a  tous  les  jours  des  duels  à 
Londres  !  fit  observer  le  bon  M.  Lewis,  personne  ne 
songe  à  s'en  inquiéter. 

— Je  le  croyais,  dit  Christian,  quelle  erreur!  Le 
lendemain,  nous  nous  rendîmes  derrière  le  parc  de 
Chelsea.  Il  y  avait  un  agent  de  police  sous  chaque 
buisson. 


DE  TIGRES.  153 

— Voilà  qui  est  bien  étrange  !  prononça  Lewis  Je 
plus  sérieusement  du  monde. 

— Nous  passâmes  la  rivière,  croyant  nous  cacher 
sous  Battersea  ;  les  agents  y  étaient  avant  nous. 
C'était  une  gageure,  comme  vous  dites;  nous  jurâ- 
mes de  n'en  point  avoir  le  démenti.  Le  lendemain, 
avant  le  jour,  nous  traversions  le  parc  de  Victoria 
pour  gaprner  Homerton.  Nous  avions  pris  des  voi- 
tures de  place  et  nous  en  étions  à  nous  féliciter  déjà, 
lorsque  les  hommes  à  baguette  surgirent  autour  de 
nous  comme  par  enchantement.  «  Si  vous  m'en 
croyez,  Messieurs,  nors  dit  l'inspecteur,  vous  n'irez 
pas  plus  loin  pour  a»ijourd'hui,  l'air  est  vif  et  vous 
avez  gagné  ce  qu'il  faut  d'appétit  pour  déjeuner 
comme  des  anges.  » 

—Ma  parole,  grommela  Lewis,  qui  avait  grand'- 
peine  à  s'empocher  de  rire,  ces  marauds  font  de 
l'esprit  à  présent  !  C'est  intolérable  ! 

— L'idée   m'est  venue  de  lui  casser  la  tête,  tant 

j'étais  outré!...  Ce  matin,  sir  Edgard  et  moi  nous 

avons  fait  une  dernière  tentative  derrière  Primrose- 

Hill.  En  le  quittant,  j'avais  dit  entre  haut  et  bas  :  A 

Greenwich,  Monsieur!  Et  je  croyais  avoir  dérouté 

mes  drôles.  Mais  ce  sont  de  vrais  limiers  qui  ne  se 

laissent  point  donner  le  change  :  dès  le  point  du 

9. 
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jour^  ils  fumaient  leur  cigare  le  long  du  canal  du 
Régent.  «  Eh  bien^  Monsieur  Mac-Aulay,  m'a  dit 
l'inspecteur^  comme  s'il  eût  parlé  à  une  vieille  con- 
naissance, vous  voici  donc  arrivé  le  premier?  Je  vous 
prie  de  croire  que  vous  ne  vous  lèverez  jamais  plus 
matin  que  nous.  »  J'ai  voulu  le  prendre  cette  fois  par 
les  sentiments  et  j'ai  tiré  mon  portefeuille  en  lui 
donnant  du  cher  monsieur.— a  Fi  donc!  s'est-il 
récrié  :  nous  avons ,  Dieu  merci,  les  mains  nettes  !  » 
De  ses  mains  nettes  ou  non,  il  a  néanmoins  pris  deux 
ou  trois  bank-notes  de  cinq  livres  que  je  lui  tendais. 
«  Puisque  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut,  a-t-il 
repris,  je  vais  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Monsieur 
Mac-Aulay.  La  police  ne  peut  passer  son  temps  à 
courir  ainsi  après  vous,  il  faut  être  juste.  Il  y  aura 
aujourd'hui  même  un  warrant  décerné  contre  vous 
pour  la  paix  publique...  Croyez-moi  bien  votre  ser- 
viteur. » 

—Un  warrant!  répéta  M.  Lewis  d'un  air  épou- 
vanté. 

11  ajoutait  à  part  lui  : 

— Du  diable  si  on  ne  ferait  pas  croire  à  ces  beaux 
fils  que  les  vessies  sont  des  lanternes  ! 

— Que  faire?  reprit  Christian,  qui  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine. 
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— Le  plus  sage  serait  peut-être  de  renoncer  à  ce 
duel... 

—Jamais!  interrompit  le  lion  fièrement. 

— Bien,  bien  !  fît  Lewis  avec  douceur;  J'ai  cru  que 
notre  cher  lord  me  demandait  un  conseil. 

— Je  suis  revenu  prendre  ici  mes  papiers  et  je  pars 
pour  l'Ecosse.  Sir  Edgard  est  averti.  Je  veux  gager 
que  les  inspecteurs  ne  nous  suivront  point  dans  la 
montagne. 

—Savoir!  murmura  M.  Lewis.  Mais  je  n'ai  point 
d'observation  à  faire,  et  si  vous  voulez,  je  vais  Vous 
conduire  moi-même  au  chemin  du  Nord. 

Christian  réfléclussait.  . 

^—Peut-être  vaudrait-il  mieux  prendre  la  route  de 
Douvres,  pensait-il  tout  haut,  et  passer  sur  le  con- 
tinent? 

—A  votre  volonté.  Je  vais  vous  conduire  au  che^ 
min  de  Douvres. 

—Quel  est  votre  avis,  à  vous.  Monsieur  Lewis? 

Le  tailleur  se  leva  en  homme  qui  reçoit  une 
grande  confidence;  il  salua  par  deux  fois  et  dit  : 

— Notre  intérêt  évident  est  que  Votre  Seigneurie 
ne  quitte  point  Londres;  mais  nous  sacrifierons 
toujours  volontiers  nos  intérêts  pour  vous  être 
agréables.  Vous  n'êtes  plus  en  sûreté  ici  à  cause  du 


156  LE  TUEUR 

warrant,  voici  la  chose  certaine.  Montons  en  voi- 
ture, je  vous  offre  ma  voiture  comme  asile  tempo- 
raire; vous  réfléchirez  une  heure,  deux  heures,  le 
temps  que  vous  voudrez ,  puis  je  vous  ouvrirai  ma 
caisse  et  vous  choisirez  à  loisir  votre  destination. 

— Montons  en  voiture,  répéta  Christian.  Je  vous 
remercie.  Monsieur  Lew^is.  Vous  chargerez-vous  de 
prévenir  sir  Edgard? 

— Parfaitement. 

—Eh  bien!  vous  êtes  un  excellent  homme!  dit 
Christian,  qui  lui  serra  la  main,  et  je  n'aurais  pas 
attendu  tout  cela  de  vous  ! 

L'instant  d'après,  le  coupé  de  M.  Lewis  brûlait  le 
macadam  de  Grosvenor-Place,  enfilait  au  galop  Pic- 
cadilly  et  s'arrêtait  sous  la  colonnade  du  Quadrant. 
Le  tailleur  et  son  illustre  client  descendirent  sans 
exciter  l'attention  du  policeman  paisible  qui  se  pro- 
menait à  l'ombre  derrière  les  vilains  piliers;  ils 
s'engagèrent  dans  une  allée  étroite,  montèrent  un 
escalier  de  service  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  les 
appartements  privés  de  M.  Lewis. 

— Nous  voilà  sauvés!  s'écria  celui-ci  avec  une 
joie  sincère.  Vous  êtes  ici  à  l'abri ,  mon  cher  Lord, 
et  si  vous  le  permettez ,  je  vais  faire  servir  à  déjeu- 
ner. 
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Le  cher  lord  eut  la  bonté  d'octroyer  la  permis- 
sion demandée;  il  examina  la  chambre,  et  la  trouva 
fort  convenable  pour  passer  une  heure  ou  deux. 
Lewis  sortit  et  se  frotta  les  mains  tout  le  long  du 
corridor. 

— Sam,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  et  ce  n'était 
pas  un  petit  personnage  que  le  valet  de  chambre  de 
M.  Lewis,  vous  allez  porter  au  genleman  qui  est 
dans  mon  appartement  la  terrine  de  foie  gras,  du 
Champagne,  des  sandwichs  et  du  thé.  N'oubliez  pas  la 
grande  pipe  et  le  tabac  des  îles.  Vous  pouvez  lui 
demander  s'il  veut  des  livres  et  des  journaux.  Mais 
ne  causez  pas  trop  avec  lui,  Sam,  car  ce  gentleman  a 
la  cervelle  un  peu  dérangée. 

—Bah  !  fit  le  valet  de  chambre. 

—Oui.  C'est  malheureusement  vrai.  Et  sa  folie 
consiste  à  battre  les  gens  qui  restent  trop  longtemps 
avec  lui.  Allez,  Sam. 

Sam  se  rendit  à  loffice  avec  une  répugnance  ma- 
nifeste. Il  ne  manqua  pas  de  dire  à  ses  camarades 
que  M.  de  Lewis  avait  un  fou  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  apporta 
le  plateau  chargé  qui  contenait  tout  :  le  foie  gras,  le 
Champagne,  le  thé,  le  tabac,  les  livres,  les  pipes  et 
les  journaux.  Dans  sa  sagesse,  le  valet  de  chambre 
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de  Lewis  avait  jugé  que  c'était  le  meilleur  moyen 
de  ne  point  trop  parler  au  gentleman.  Il  déposa  le 
plateau  sur  la  table  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

M.  Lewis  l'attendait  dans  le  corridor. 

— C'est  bien,  Sam,  dit-il;  vous  vous  en  êtes  tiré 
à  bon  marché,  mon  garçon. 

— Le  fait  est  que  ce  gentleman  a  une  terrible 
mine  !  balbutia  le  valet  de  chambre  tremblant. 

M.  de  Lewis  tourna  deux  fois  la  clef  dans  la  ser- 
rure ; 

—Mon  cher  lord ,  s'écria-t-il  à  travers  la  porte, 
je  vous  enferme  pour  qu'on  ne  vienne  point  vous 
déranger. 

Sam  approuva  très-fort  la  précaution^  et  M.  de 
Lewis  rentra  dans  ses  magasins  avec  une  figure 
rayonnante  de  bonheur. 

— Si  Carter  a  manœuvré  avec  le  petit  Edgard 
aussi  adroitement  que  moi  avec  Mac-Aulay^  pensait- 
il  en  se  frottant  doucement  les  mains,  nous  sommes 
atout  jamais  hors  de  peine. 


XI 


TAILLEUR   A   LA   MODE. 


Dans  les  magasins  du  tailleur  Lewis,  il  y  avait  ce 
jour-là  un  mouvement  extraordinaire.  La  foule  des 
clients  se  pressait  le  long  des  comptoirs,  et  les  em- 
ployés ne  savaiient  auquel  entendre.  Les  salons  pour 
essayer  étaient  pleins  comme  le  reste.  Le  lecteur 
comprendra  les  motifs  de  cet  empressement,  quand 
nous  lui  aurons  dit  qu'une  plaque  ovale,  suspendue  à 
la  porte  de  M.  Liewis,  montrait  orgueilleusement  ces 
quatre  mots  écrits  en  lettres  d'or  :  Fournisseur  de 
Christian  Mac-Aulay. 

Quel  gentleman  eût  osé  se  montrei*  au  parc,  au 
elub  ou  dans  le  monde  sans  avoir  quelque  chose  à  là 
Mac-Aulay? 

Parmi  les  homnies  qui  assiégeaient  les  comptoirs, 
quelques  dames  se  montraient  çà  et  là,  car  Lewis 
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venait  de  mettre  en  vente  des  spencers  Christian  et 
des  amazones  Mac-Aulay. 

Au  bout  des  magasins,  il  y  avait  un  grand  salon 
meublé  avec  recherche,  qui  donnait  sur  les  apparte- 
ments privés  de  M.  Lewis.  C'était  là  que  le  tailleur  à 
la  mode  recevait  les  personnes  de  qualité.  Quatre  gla- 
ces magnifiques,  contrariées  selon  Tart,  permettaient 
aux  clients  de  se  voir  du  haut  en  bas  et  dans  les  plus 
minces  détails  de  leur  personne.  Entre  les  glaces, 
des  fauteuils  façon  seizième  siècle  prodiguaient  leurs 
sculptures  bizarres  et  s'adossaient  à  des  bahuts  du 
temps  dÉlisabeth.  Ce  M.  Lewis  était  un  homme  de 
goût.  La  preuve,  c'est  qu'il  avait  rassemblé  dans  ce 
salon,  destiné  à  l'essai  des  twines  et  des  redingotes, 
deux  trophées  d'armes  antiques  du  plus  merveilleux 
effet. 

Hauberts  d'acier,  cuirasses,  cottes  de  mailles, 
brassards,  cuissards,  genouillères,  tibiales,  salades, 
hausse-cols,  haches  d'armes,  épées  à  deux  mains, 
rondaches  et  dagues  de  Tolède.  Il  y  avait  surtout  dans 
ces  trophées  deux  arquebuses  à  mèches  avec  leurs 
fourches,  qui  excitaient  vivement  l'intérêt  des  con- 
naisseurs. C'étaient  deux  épouvantables  machines  de 
guerre,  au  canon  évasé  par  le  bout,  et  dont  les  cise- 
lures profondes  étaient  pleines  de  vénérable  rouille. 
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Le  pauvre  Courtenay  s'était  démis  l'épaule  en  voulant 
mettre  en  joue  la  plus  petite  des  deux. 

Dans  ce  salon  décoré  artistement,  le  commodore 
Robert  Davidson  était  en  train  de  se  faire  mesurer. 
La  machine  métrique  en  vieux  chêne  noir  qui  avait 
appartenu,  suivant  M.  Lewis,  au  tailleur  d'Henry 
Tudor,  encadrait  M.  Davidson  immobile,  les  jambes 
roidies,  et  retenant  son  souffle. 

—Comment  va,  Lewis?  s'écria-t-il,  venez  voir! 
j'ai  parié  que  j'avais  la  même  taille  que  lui. 

— A  deux  pouces  près,  dit  l'employé  qui  tenait  la 
machine. 

— Gomment,  deux  pouces  !  protesta  le  commodore 
est-ce  vous  qui  prétendez  cela,  monsieur  Michiels  ? 
Avancez,  Lewis  ! 

— Mac-Aulay  a  cinq  pouces  et  vous  sept,  dit  le 
tailleur,  c'est  clair. 

—Pesez ,  alors  !  Je  vous  enverrais  au  diable , 
voyez-vous  !  ne  pouvez-vous  pas  peser  quand  je  vous 
le  dis! 

L'employé  tourna  la  vis,  et  le  bras  supérieur  de  la 
machine  craqua,  tant  la  pression  qu'il  exerçait  sur  le 
commodore  était  forte. 

—Vous  allez  blesser  milord  !  dit  Lewis. 

—N'ayez  pas  peur.    Monsieur   Michiels!    Vous, 
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Lewis,  je  vous  prie  de  vous  mêler  de  vos  affaires.  Y 

a-t-il  encore  deux  pouces  de  différence? 

—A  peu  près,  répliqua  remployé. 

Une  expression  d'amer  désappointement  rembru- 
nit le  visage  du  commodore. 

—Deux  pouces  !  fit- il  en  sautant  comme  un  furieux 
hors  de  la  machine;  il  y  a  mauvaise  foi  !  Et  d'ailleurs, 
depuis  quand  se  mesure-t-on  avec  des  bottes  ?  Un 
coup  de  main,  Monsieur  Michiels. 

M.  Mfchieîs  s'exécuta  comme  an  bon  garçon,  et  le 
commodore,  après  avoir  traversé  la  chambre  pieds 
nus,  se  remit  triomphant  sous  la  règle. 

— A  vous,  Lewis,  s'écria-t-il,  et  pesez  loyalement, 
cette  fois  ! 

Lewis  tourna  la  clef  à  se  rompre  le  poignet  ;  la 
règle  gémissait;  le  commodore  devenait  écarlate. 

— Il  s'en  faut  encore  d'un  bon  pouce,  dit  le  tailleur 
en  reprenant  haleine. 

Le  commodore  baissa  la  tête  et  revint  vers  ses 
bottes. 

—Je  constate  que  vous  n'avez  pas  voulu  peser 
comme  il  faut,  murmura-t-il.  Tout  le  monde  sait 
bien  que  Mac-Aulay  et  moi  nous  sommesde  la  même 
taille...  Mais  il  y  aura  toujours  des  jaloux! 

— Bonjour,  Lewis,  dit   lord  John  Tantivy,  qui 
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entra  la  cravache  à  la  main;  je  voudrais  une  casaque 
orange,  vous  savez?... 

—Comme  celle  de  Mac-Aulay!  acheva  le  tailleur; 
Michiels,  servez  milord. 

— Quelle  espèce  stupide  que  ces  imitateurs  !  gron- 
dait le  Commodore,  en  tirant  sur  ses  bottes  à  tour 
de  bras. 

— Entrez,  Milady  !  chanta  la  voix  tlùtée  de  sir  Ar- 
thur, qui  donnait  le  bras  à  lady  Harriett,  baronness 
Monteagle. 

— C'est  d'un  goût  exquis!  commença  la  baron- 
ness. 

Mais  elle  aperçut  le  commodore  aux  prises  avec 
ses  bottes  trop  étroites. 

— Oh!  s'écria-t-elle  en  se  voilant  le  visage  avec 
horreur,  cela  est  choquant,  choquant  en  vérité  ! 

Le  commodore,  écrasé  par  la  conscience  de  son 
crime  de  lèse-bienséance,  se  cacha  derrière  une 
draperie,  tandis  que  sir  Arthur  disait  à  Lew^is  : 

— Milady  voudrait  une  amazone  Mac-Aulay. 

— A  cet  âge,  dit  le  commodore,  quand  la  baron- 
ness fut  partie,  faire  de  pareilles  extravagances  !  Je 
réfléchissais,  Lewis  ;  votre  machine  métrique  est 
très-belle  comme  objet  de  curiosité,  mais  elle  n'est 
peut-être  pas  juste.  Pendant  que  j'y  songe,  vous 
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ferez  une  amazone  Mac-Aulay  pour  ma  fille.  Si  celle- 
là  imitait  quelqu'un  je  la  renierais  ! 

Il  frappa  du  pied,  autant  pour  ponctuer  sa  phrase 
que  pour  assurer  ses  bottes  et  rétablir  Taplomb  de 
son  pantalon. 

— A  propoS;,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  je  ne  vous  ai 
pas  dit?  Je  suis  au  mieux  avec  lady  Bridgeton,  main- 
tenant. Quelle  femme,  Monsieur  !  Par  exemple,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  elle  en  veut  si  mortellement  à 
ce  pauvre  Mac-Aulay.  Monsieur,  quelle  âme  !  LeS 
éditeurs  de  la  Revue  lui  payent  une  guinée  pour 
chaque  vers  :  saviez-vous  cela? 

— Non,  Milord,  repartit  Lewis. 

— Je  sais  toujours  tout  le  premier,  dit  le  commo- 
dore  avec  orgueil. 

Puis  il  se  rapprocha  confidentiellement  et  ajouta  : 

— Ils  ne  se  sont  pas  battus  encore...  Edgard  et 
Mac-Aulay...  La  police  les  a  empêchés  de  se  joindre. 

— Vraiment?  fit  le  tailleur. 

— Depuis  ce  matin,  on  a  perdu  la  trace  de  ^lac- 
Aulay. 

— Depuis  ce  matin  !  répéta  Lewis  avec  une  inno- 
cence parfaite. 

Dans  les  magasins,  une  voix  de  ténor  commanda 
un  pantalon  Mac-Aulay. 
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— Écoulez  cela  î  s'écria  Robert  Davidson  avec  un 
dépit  concentré,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  fais  parler  ! 
Ils  finiront  par  donner  un  ridicule  à  ce  pauvre  Chris- 
tian ! 

Une  basse-taille  bien  timbrée  lui  répondit  de  la 
pièce  voisine  : — Un  pardessus  Mac-Aulay  !  Le  Com- 
modore se  boucha  les  oreilles. 

— Odieux,  sur  ma  parole,  odieux  !  dit-il.  Vous 
savez  la  distance  pour  le  duel?  Un  pas  et  demi,  de 
pied  ferme,  avec  des  pistolets-carabines. 

— On  m'avait  parlé  de  dix  pas,  interrompit  Lewis. 

— Laissez-donc  !  un  pas  et  demi.  Ce  sera  un  beau 
spectacle.  Monsieur  !  Je  cours  après  Mac-Aulay  de- 
puis trois  jours  pour  le  prier  de  me  prendre  en  qua- 
lité de  témoin.  Je  me  suis  fait  recommander  par  des 
personnes  bien  placées  auprès  de  lui.  Si  je  ne  réussis 
pas,  eh  bien  !  Monsieur,  je  chercherai  querelle  à 
quelqu'un  pour  me  battre  à  un  pas  et  demi. 

— Un  habit  Mac-Aulay,  demanda-t-on  dans  le 
magasin.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Mac-Aulay  ! 

Un  tressaillement  névralgique  agita  le  visage  du 
Commodore  ;  il  passa  la  main  sur  son  front  où  per- 
laient quelques  gouttes  de  sueur. 

—Ces  misérables,  murnmra-t-il  d'une  voix  altérée, 
ne  demanderont  donc  jamais  un  habit  Davidson ,  un 
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gilet  Davidson^  une  cravate  Davidson!  La  moindre 
chose  Davidson  ! 

— Mon  cher  Monsieur  Lewis,  reprit-il  avec  la 
dignité  du  malheur,  vous  me  retenez  là  fort  obli- 
geamment. Mais  il  faut  que  je  trouve  Mac-Aulay. 
S'il  prenait  un  autre  témoin,  je  serais  capable  d'en 
faire  une  maladie  !  Un  pas  et  demi,  de  pied  ferme  ! 
Il  n'y  a  certainement  que  nous  pour  avoir  de  ces 
idées-là  ! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  air  affairé  ;  mais,  au 
moment  de  sortir,  il  s'arrêta  brusquement. 

— Vous  ai-je  dit,  pour  lady  Bridge  ton  ?  s'écria-t-il. 
Oui?  bien,  bien!  Votre  serviteur,  mon  cher  Mon- 
sieur Lewis  !  Une  autre  fois  que  je  serai  moins 
pressé,  je  causerai  plus  longtemps  avec  vous. 

Il  inclina  son  chapeau  comme  il  fallait  pour  res- 
sembler à  Mac-Aulay  par  derrière,  puis  il  traversa 
les  magasins  en  boitant  une  idée  de  moins  qu'à 
Bright(3n,  car  depuis  trois  jours  la  jambe  de  Mac- 
Aulay  devait  aller  mieux. 

M.  Lewis  lui  souhaitait  intérieurement  bon 
voyage,  lorsque  la  figure  discrète  et  décente  du  ma- 
quignon Carter  se  montra  sur  le  seuil.  Derrière  le 
marchand  de  chevaux  venaient  le  grave  Staunton  et 
le  tendre  Filowski. 
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— Vous  êtes  seul?  demanda  Gartor,  j'ai  cru  que  ce 
Commodore  resterait  là  jusqu'à  demain  ! 

On  se  serra  le  doigt  à  la  ronde. 

— La  presse  est  superbe  ce  matin  chez  vous  !  dit 
Staunton. 

— Superbe  !  répétèrent  Carter  et  Filowski. 

Lewis  haussa  les  épaules. 

— Il  y  a  bien  de  Tivraie  parmi  le  bon  grain , 
murmura-t-il. 

— Banque?  fit  Carter. 

Lewis  poussa  un  profond  soupir  qui  eut  de  l'écho 
dans  les  trois  poitrines  de  ses  confrères. 

— Allons,  c'est  un  fait  accompli,  dit  Carter,  le  Mac- 
Aulay  baisse  î  Les  tigres  de  l'Inde  commencent  à  se 
faner;  il  faudra  trouver  autre  chose,  voilà  tout.  Mais 
songeons  au  plus  pressé.  Messieurs,  songeons  à  ce 
coquin  de  duel  qui  peut  nous  frapper  comme  la 
foudre. 

Lewis  prit  un  air  orgueilleusement  modeste. 

— Messieurs,  commença- t-il,  vous  aviez  mis  en 
moi  votre  confiance.  J'ai  fait  tout  mon  possible... 

— Au  fait  1  interrompit  Carter. 

— Mac-Aulay  est  en  lieu  de  sûreté. 

Les  fournisseurs  re  rapprochèrent  d'un  commun 
mouvement,  Lewis  semblait  distrait  et  prêtait  l'oreille 
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à  un  bruit  sourd  qui  se  faisait  à  l'intérieur  de  sa 
maison. 

— Où  çà?  demanda  Carter. 
•  — Chut  !  fit  Lewis  avec  inquiétude. 

On  entendit  comme  un  fracas  de  porcelaine 
brisée,  puis  le  silence  se  rétablit. 

— Je  ferai  la  note  du  dégât,  dit  Lewis,  et  chacun 
payera  sa  quote-part. 

Les  fournisseurs  le  regardaient  et  ne  comprenaient 
point.  Il  poursuivit  : 

— C'est  notre  cher  lord  qui  fait  ce  tapage;  jeTai 
enfermé  de  force  dans  mon  propre  appartement. 

Le  même  sourire  vint  à  toutes  les  lèvres. 

— Il  a  des  livres,  continua  Lewis,  du  tabac  de  Tur- 
quie, du  Champagne,  tout  ce  qu'il  faut  pour  être 
heureux. 

—Bravo  1  interrompit  le  chœur  des  associés. 

— Ce  qui  ne  Tempêche  pas  de  se  démener  comme 
un  diable,  et  de  tout  briser  dans  ma  chambre  à 
coucher.  11  menace  de  nous  dénoncer  à  la  police. 

— Chartre  privée  !  grommela  Staunton  en  secouant 
la  tête. 

— Atteinte  à  la  liberté  d'un  citoyen!  ajouta 
Filowski,  Polonais  peu  lettré,  mais  à  qui  son  âme 
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généreuse    prétait    toujours    des    accents   pleins 
d'éloquence. 

—Bah!  s'écria  Carter,  c'est  Taffaire  de  quelques 
heures. 

—Vous  êtes  donc  en  règle?  demanda  vivement 
Lewis. 

—Carter  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  et  du 
portefeuille  une  petite  liasse  de  papiers. 

—Une  lettre  de  change  1  firent  à  la  fois  tous  les 
fournisseurs. 

Carter  tenait  ses  chiffons  entre  l'index  et  le  pouce, 
et  souriait  paisiblement. 

—Je  ne  suis  pas  resté  les  bras  croisés,  dit-il;  je 
savais  que  sir  Edgard  se  fournissait  chez  Browne, 
dans  Hay-Market;  je  suis  allé  chez  Browne,  et  je  lui 
ai  aclieté  ceci. 

— 11  déplia  négligemment  la  lettre  de  change  ornée 
de  son  protêt. 

—Il  y  a  jugement,  poursuivit-il,  prise  de  corps, 
et  caetera.  On  ne  se  bat  pas  à  la  prison  de  Fleet- 
Street! 

Filowski  saisit  la  main  droite  de  Carter,  tandis  que 
Staunton  lui  serrait  la  main  gauche  et  que  Lewis 
criait  :  Bravissimo  ! 

—Messieurs ,  dit  le  marchand  de  chevaux,  vous 
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êtes  contents  de  moi  ;    c'est  ma  récompense.  Ne 
serait-il  pas  fâcheux^  ou,  'pour  mieux  parler,  into- 
lérable, que  le  premier  étourneau  venu  pût  assas- 
siner d'un  coup  de  pistolet  le  crédit  de  négociants 
honnêtes  et  actifs  ? 
— Certes,  certes,  fit  le  chœur,  ce  serait  intolérable  ! 
— Edgard  Lindsay  réfléchira  sous  les  verrous. 
Mais   en  attendant,  Messieurs,  de  la  prudence!  Il 
faut  que  Mac-Aulay  soit  gardé  soigneusement. 
— Gardé  à  vue^  pardieu  ! 
—11  faut...  reprit  Carter. 

— Permettez,  interrompit  Filowski  avec  émotion, 
nous  sommes  sa  famille,  à  ce  jeune  homme!  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'un  vil  intérêt;  j'ai  pour  Mac- 
Aulay  le  cœur  d'un  père  et  d'une  mère.  Cette  nuit, 
je  me  le  représentais  percé  d'un  coup  mortel,  et 
mon  oreiller  se  mouillait  de  mes  larmes  ! 

Ces  choses,  dites  avec  l'accent  slave,  ont  une 
saveur  que  nous  ne  pouvons  point  rendre.  Les  four- 
nisseurs commençaient  à  s'attendrir  sérieusement, 
lorsqu'une  jeune  personne,  voilée  de  vert  et  vêtue 
avec  une  élégante  simplicité,  sortit  des  magasins. 
Elle  jeta  tout  autour  d'elle  un  regard  embarrassé. 
—Mon  père  m'avait  dit...  murmura-t-elle;  je  suis 
bien  chez  M.  Lewis,  n'est-ce  pas? 
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— Je  crois  que  j'ai  Thonneur  de  parler  à  miss 
Amy  Davidson  ?  demanda  le  tailleur. 

La  jeune  fdle  devint  rou^e  comme  une  cerise  sous 
son  voile,  et  balbutia: 

— ^Mon  père  n'est  donc  pas  ici  ? 

— Le  Commodore  est  venu,  Mademoiselle,  mais 
il  est  reparti. 

Miss  Amy  fit  un  geste  de  désappointement,  mais 
elle  ne  prit  point  congé.  Un  observateur  eût  compris 
bien  vite  qu'elle  ne  voulait  point  s'en  aller  et  qu'elle 
ne  savait  comment  rester. 

— Pensez- vous  qu'il  revienne?  demanda-t-elle  en 
hésitant. 

— Je  ne  sais,  répliqua  Lewis. 

— C'est  que...  je  voulais...  je  venais... 

—Peut-être  pour  essayer  l'amazone  que  milord 
votre  père  a  commandée? 

— C'est  cela,  s'écria  miss  Amy  qui  saisit  la  balle 
au  bond,  je  venais  positivement  pour  essayer  mou 
amazone. 

— Alors,  dit  Lewis,  si  mademoiselle  veut  prendre 
la  peine  de  passer  dans  le  salon  des  dames?.  . 

— Ah  çà!  où  donc  est  M.  Lewis?  demanda  au  de- 
hors une  voix  douce  mais  accentuée  résolument. 
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Miss  Amy  fit  un  pas  vers  la  porte  comme  pour 
s'enfuir. 

—C'est  lady  Bridgetoç  !  s'écria  Carter. 

Et  Lewis  se  précipita  vers  les  magasins  en  di- 
sant : 

— Par  ici,  Milady  !  Que  d'honneur  ! 

La  fille  du  commodore  s'était  mise  à  l'écart,  et 
avait  ramené  son  voile  de  manière  à  cacher  entière- 
ment son  visage.  Lady  Bridgeton  entra  d'un  pas 
leste  et  cavalier,  la  tête  haute  et  jouant  avec  une  cra- 
vache mignonne  qu'elle  tenait  à  la  main. 

— Encore  cette  femme!  murmura  miss  Amy  con- 
sternée. 

Les  fournisseurs  entouraient  déjà  lady  Bridgeton^ 
comme  si  c'eût  été  une  reine. 

^Je  passais  par  hasard,  dit-elle  en  se  jetant  dans 
un  fauteuil,  et  je  suis  montée  pour  voir  les  draps  de 
ma  livrée. 

— Je  rends  grâce  au  hasard,  Milady  !  fit  Lewis. 

La  lionne  glissa  une  œillade  moqueuse  vers  miss 
Davidson,  qui  se  faisait  petite  dans  un  coin. 

—Positivement,  Monsieur  Lewis,  dit-elle  en  riant, 
vous  devenez  un  tailleur  pour  dames  ? 

Amy  baissait  les  yeux  et  feignait  de  ne  point  en- 
tendre. 


DE  TIGRES.  173 

— Je  n'aurais  pas  dû  venir  ici,  pensait-elle,  mais 
cette  lettre... 

Lady  Desdemone  Bridgeton  poursuivait,  en  s'a- 
dressant  à  Lewis  : 

— Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  mes  gens, 
vous  savez?  Monsieur  Carter,  j'irai  voir  aujourd'hui 
un  attelage. 

Carter  se  rengorgea. 

—Je  vous  serais  obligé,  Monsieur  Staunton, 
ajouta  la  lionne,  de  m'envoyerfieux  ou  trois  boîtes 
ce  soir. 

— Tout  entier  aux  ordres  de  milady,  répliqua  le 
gantier,  qui  salua  comme  un  duc  et  pair. 

Filowski  agita  gracieusement  sa  tête  à  la  cheve- 
lure crépue. 

— Belle  dame,  dit-il  en  minaudant,  moi  seul  je 
suis  privé  de  l'avantage. . . 

L'auteur  de  David  Rizzio  eut  un  franc  éclat  de 
rire. 

—Quand  j'aurai  honte  de  mes  bas  bleus,  Monsieur 
Filowski,  dit-elle,  je  m'engage  à  vous  acheter  des 
boites. 

—Oh!  charmant!  murmura  M.  Lewis. 

— Délicieux  !  ravissant  !  répétèrent  les  autres  mar- 
chands. 
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Miss  Amy  tournait  le  dos  ;  elle  avait  tiré  de  son 
sein  une  lettre  qu'elle  relisait  à  la  dérobée.    . 

— On  dirait  une  écriture  de  femme!  pensait-elle  : 
«  Ce  matin,  à  midi,  chez  le  tailleur  Lewis...  une  per- 
sonne qui  a  autant  d'intérêt  que  vous  à  empêcher  ce 
duel...  » 

Elle  referma  la  lettre  et  resta  comme  absorbée. 
Un  bruit  soudain,  qui  se  fit  dans  les  appartements 
voisins,  l'éveilla  en  sursaut. 

—Qu'est-ce  quetela?  demanda  lady  Bridgeton.  Y 
a-t-ilun  cabaret  à  côté? 

— Milady  ! . . .  balbutia  Lewis,  évidemment  embar- 
rassé, ce  n'est  rien,  je  vous  assure. 

— Notre  lion  qui  se  démène  dans  sa  cage,  mur- 
mura Carter. 

Staunton  et  Filowski  jetaient  vers  la  porte  des 
regards  inquiets. 

Tout  à  coup  un  domestique  se  précipita  dans  la 
chambre;  il  était  fort  en  désordre  et  portait  sur 
l'œil  gauche  la  trace  d'un  mémorable  coup  de  poing. 

—Ah  !  Monsieur  !  s'écria-t-il,  c'est  un  échappé  de 
l'enfer,  que  vous  m'avez  donné  à  garder  I 

— Bien!  bien!  Sam,  faisait  Lewis,  qui  cherchait 
à  lui  imposer  silence,  modérons-nous ,  s'il  vous 
plaît! 
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— Il  a  tout  brisé,  reprit  Sam,  tout,  Monsieur, 
depuis  le  pot  à  Tenu  jusqu'à  la  pendule!  Il  a  lancé  la 
bouteille  de  chanjpagne  au  milieu  de  votre  grande 
glace.  Il  a  voulu  me  poignarder  avec  son  couteau 
de  table. 

—  Diable!  diable!  dit  Staunton. 

Filowski,  toujours  bienfaisant,  soufflait  tant  qu'il 
pouvait  dans  l'œil  de  Sam. 

—II  fiiut  aller  !  opina  Carter. 

Lewis  se  rapprocha  de  lady  Bridgeton,  dont  les 
jolies  lèvres  avaient  je  ne  sais  quel  sourire  plein  de 
malicieuse  bonhomie.  Le  tapage  redoublait. 

— Veuillez  m'excuser,  Milady,  commença  Lewis, 
un  de  mes  parents... 

Il  resta  court,  parce  que  le  parquet  trembla  comme 
si  la  moitié  de  la  maison  fut  tombée. 

— Du  côté  maternel...  ajouta  Staunton,  qui  vint 
à  son  secours. 

— Atteint  de  folie...  poursuivit  Carter. 

-^De  folie  furieuse.  Madame!  acheva  tragique- 
ment Filowski. 

— C'est  cela,  s'écria  Lewis,  de  folie  furieuse,  hélaê! 

Le  sourire  de  lady  Bridgeton  prit  une  nuance  de 
raillerie  ;  elle  leva  sa  cravache  mignonne  avec  un 
geste  fanfaron. 
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— Voulez-vous  que  je  vous  prête  main-forte , 
Messieurs  ?  demanda-t-elle. 

Levs^is  était  trop  ému  pour  sentiç  la  pointe  du  sar- 
casme. 

— Merci,  Madame,  dit-il  de  bonne  foi,  j'espère  que 
ces  messieurs  suffiront.  Venez,  Messieurs,  venez  ! 

Les  quatre  fournisseurs  se  rangèrent  en  bataille  et 
entrèrent  courageusement  dans  l'appartement  privé 
du  tailleur. 

Lady  Bridgeton  les  suivit  un  instant  du  regard. 
Dès  qu'ils  eurent  disparu,  elle  se  leva  et  s'élança 
vers  la  porfe  des  magasins,  qu'elle  ferma  au  verrou. 

Amy  poussa  un  petit  cri  de  frayeur. 

Quand  lady  Bridgeton  se  retourna,  vous  eussiez 
dit  qu'un  masque  était  tombé  de  son  visage.  Ce 
n'était  plus  la  lionne  à  la  beauté  hardie,  la  femme 
transformée  par  le  succès  ;  ce  n'était  plus  l'auteur 
de  David  Rizzio  avec  son  auréole  de  gloire  herma- 
phrodite, c'était  Jane,  notre  chère  Jane,  la  pauvre 
fille  des  premières  pages  de  ce  récit.  C'était  Jane 
souriante  encore,  mais  émue  et  si  jolie,  que  miss 
Amy  Davidson  crut  la  voir  pour  la  première  fois. 

Jane  vint  à  elle,  et  elle  lui  prit  les  deux  mains 
bon  gré  mal  gré. 

— Vous  avez  reçu  ma  lettre  ?  dit-elle. 
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LA   PERLE  DES   FEMMES. 


Miss  Amy  Davidson  leva  sur  Jane  ses  grands 
yeux  étonnés;  elle  était  loin  d'être  rassurée,  et 
cependant  quelque  chose  l'attirait  déjà  vers  cette 
femme  qui ,  tout  à  l'heure,  lui  inspirait  une  véritable 
aversion. 

— N'ayez  pas  peur,  dit  Jane,  dont  la  voix  était  douce 
et  presque  trembhmte,  c'est  moi  qui  vous  ai  écrit 
cette  lettre,  Mademoiselle;  c'est  moi  qui  vous  ai 
donné  rendez-vous  ici. 

— Ah!  tit  Amy,  avec  un  geste  de  défiance;  et  que 
me  voulez-vous.  Madame? 

— Je  veux  savoir,  d'abord,  si  vous  l'aimez. 

— Miss  Amy  prit  ce  petit  air  grave  et  digne  de 
l'Anglaise  blonde  qui  va  prononcer  le  mot  :  sho- 
king  ! 


178  LE  TUEUR 

— Écoutez,  s'écria  Jane  avec  pétulance,  point 
d'enfantillage,  au  nom  du  ciel!  Nous  serons  amies 
dévouées  toutes  les  deux ,  ou  nous  serons  mortelle- 
ment ennemies.  Dites-moi  bien  vite  que  vous  ne 
?aimez  pas  ! 

Sa  parole  commandait,  mais  ses  yeux  suppliaient, 
et  miss  Amy  sentait  qu'elle  lui  pressait  les  mains 
doucement. 

— Qui  donc?  demanda-t-elle  enfin. 

— M.  Christian  Mac-Aulay. 

— ^Madame  !  fit  Amy  offensée. 

Jane  se  méprit  et  devint  pâle. 

—Serait-il  donc  vrai  que  vou^Taimez?  murmura- 
t-elle. 

— Mais  non,  assurément!  s'écria  miss  Davidson. 

Jane  riant  et  pleurant  lui  jeta  ses  deux  bras  autour 
du  cou. 

— Merci  !  s'écria-t-elle  avec  effusion,Vous  ne  savez 
pas  le  bien  que  vous  me  faites  !  Vous  êtes  si  jolie, . 
Mademoiselle  !  J'avais  bien  peur  de  vous.  11  faut  que 
vous  me  connaissiez,  et,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  nous  serons  amies,  car  nous  avons 
désormais  les  mêmes  intérêts.  Vous  aimez  sir  Edgard 
Lindsay,  puisque  vous  êtes  venue  ;  notre  avenir  se 
joue  du  même  coup. 
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Elle  s'assit  auprès  de  miss  Davidson  et  garda  ses 
deux  mains  serrées  entre  les  siennes. 

—Ecoutez-moi  bien,  poursuivi l-elle;  je  ne  suis 
pas  ce  que  je  parais  être,  et  ce  masque  de  hardiesse 
m'est  bien  lourd  à  porter.  Je  suis  une  pauvre  jeune 
fille  comme  vpus,  Mademoiselle,  une  jeune  fille  qui 
souffre  et  qui  combat  pour  son  amour.  Il  m'a  aban- 
donnée, il  m'a  trahie,  peut-être  qu'il  ne  m'aime 
plus.  Moi,  je  l'aime  et  je  l'aimerai  toujours  :  c'est 
ma  destinée  ! 

Elle  sentit  la  main  d'Amy  qui  répondait  à  son 
étreinte  ;  la  blonde  miss  avait  déjà  poussé  deux  ou 
trois  gros  soupirs  en  levant  ses  yeux  bleus  vers  le 
ciel. 

—J'ai  fcût  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  le  haïr,  conti- 
nua Jane, pour  le  mépriser, pour  l'oublier;  je  sentais 
bien  que  c'était  impossible  !  Mais,  quand  il  s'agit  de 
lui,  je  n'ai  plus  ni  raison,  ni  conscience? 

—D'ailleurs,  s'interrompit-elle,  comme  si  elle  eût 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  il  est  bon,  malgré  le  mal 
qu'il  m'a  fait  ;  il  est  noble,  malgré  le  rôle  qu'on  lui 
impose.  Son  malheur,  c'est  d'être  ambitieux.  Mais, 
de  bonne  foi,  n'a-t-il  pas  le  droit  d'être  ambitieux, 
lui  le  plus  beau,  le  plus  intelligent,  le  plus  brave  des 
hommes?  Autrefois...  oh!  j'étais  trop  heureuse,  il 
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m'adorait.  Maintenant...  mais  j'espère  toujours, 
j'espère  et  je  m'efforce.  Quand  je  n'espérerai  plus  il 
sera  temps  de  mourir  ! 

Une  larme  tremblait  aux  longs  cils  de  miss  Da- 
vidson . 

— Mourir  !  répéta-t-elle,  vous,  si  belle  et  si  digne 
d'être  aimée  !  Oh  !  non,  non,  vous  ne  mourrez  pas, 
Milady,  nous  unirons  nos  efforts  comme  deux  sœurs. 

— Et  combien  je  vous  aimerai,  chère  petite  sœur  ! 
interrompit  Jane,  en  couvrant  son  front  de  baisers. 

Elles  étaient  là,  toutes  deux,  serrées  l'une  contre 
l'autre;  la  chevelure  noire  de  Jane  ruisselait  parmi 
les  blonds  anneaux  de  la  chevelure  d'Amy;  elles 
étaient  là,  plus  charmantes  par  le  contraste,  les  yeux 
humides  et  à  la  fois  souriants.  Il  n'y  avait  point 
d'exagération  dans  leurs  paroles  :  elles  se  chéris- 
saient dé'à  comme  deux  sœurs. 

— Ah  çà  !  s'écria  tout  à  coup  miss  Amy  en  se- 
couant sa  gracieuse  indolence,  je  le  déteste,  moi,  ce 
M.  Mac-Aulay!  c'est  lui  qui  vous  fait  tant  souffrir, 
et  c'est  lui  qui  a  perdu  Edgard  dans  l'esprit  de  mon 
père  ! 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Jane,  ne  l'accusez  pas  de- 
vant moi  ! 

—Puisque  vous  le  voulez,  je  me  tais.  Mais  com- 
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menl  faire?  le  commodore  est  absolu  dans  ses  vo- 
lontés. 

—Nous  avons,  nous  aussi,  nos  volontés,  répliqua 
Jane,  qui  se  redressa  d'un  petit  air  vaillant. 

— Il  est  le  plus  fort,  soupira  miss  Amy. 

—Eh  bien,  s'écria  Jane,  nous  serons  les  plus 
braves  ! 

Amy  se  sentait  comme  électrisée  au  contact  de 
cette  nature  hardie. 

—Ma  sœur,  dit-elle  en  appuyant  sa  jolie  tête  sur 
répaule  de  Jane,  je  crois  que  vous  me  donnerez  du 
courage. 

— Moi,  j'en  suis  sûre  !  A  l'œuvre,  ma  sœur  !  occu- 
pons-nous d'abord  de  ce  duel. 

— Oh!  ce  duel!  fit  miss  Davidson,  qui  redevint 
pâle. 

— Êtes-vous  prête  à  tout  pour  l'empêcher?  de- 
manda Jane. 

—Atout! 

—Eh  bien,  je  vais  vous  dire  un  grand  secret,  reprit 
Jane,  qui  mit  son  doigt  mignon  sur  ses  lèvres,  Mac- 
Aulay  est  ici. 

—  Ici  !  répéta  miss  Davidson  étonnée. 

Jane  souriait  tristement. 

— Quand  il  est  malheureux,  dit-elle,  il  pense  encore 

11 
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à  moi.  II  m'a  écrit  ce  matin.  L'intérêt  de  ces  mar- 
chands ,  qui  spéculent  sur  sa  folle  renommée,  s'est 
mis  jusqu'ici  entre  les  deux  adversaires  :  Christian 
est  prisonnier  dans  cette  maison. 

Amy  frappa  joyeusement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—Tant  mieux^  tant  mieux  !  s'écria-t-elle. 

—Ne  chantons  pas  encore  victoire!  S'il  a  pu 
m'écrire,  il  a  pu  écrire  aussi  à  sir  Edgard  Lindsay. 

— C'est  vrai,  murmura  miss  Davidson,  qui  perdit 
son  sourire  et  baissa  la  tète. 

— Il  faut  donc  empêcher  à  tout  prix  sir  Edgard 
d'approcher  de  cette  maison.  C'est  pour  cela  que  j'ai 
compté  sur  vous. 

— Et  vous  avez  bien  fait  ! 

— Vous  savez  où  trouver  sir  Edgard?  demanda 
Jane. 

—Je  sais  toujours  où  le  trouver,  répondit  miss 
Davidson  en  rougissant. 

Elle  se  leva  pour  sortir;  Jane  l'arrêta. 

— Un  mot  encore,  dit-elle,  tandis  que  sa  voix 
prenait,  à  son  insu,  un  accent  de  gravité,  avez-vous 
confiance  en  moi,  Amy? 

— Vous  me  le  demandez  !  s'écria  la  blonde  fille 
avec  reproche. 
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—Eh  bien  !  dites  à  sir  Edgard  Lindsay  qu'il  faut 
que  je  le  voie  ce  soir,  sans  témoins. 

Miss  Davidson  ne  put  s'empêcher  de  répéter  : 

—Sans  témoins? 

—Chez  moi;  ajouta  Jane.  J'ai  bien  des  choses  à  lui 
dire. 

Amy  la  regarda  en  face. 

— Jane,  dit-elle,  Edgard  ira  chez  vous,  ce  soir. 

Elle  tendit  la  joue  à  Jane,  qui  la  pressa  contre  son 
cœur;  puis  elle  sortit  vivement  par  les  magasins,  en 
murniurant  :  A  bientôt  ! 

Jane  était  seule;  elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main 
et  resta  pensive.  La  foule  ne  cessait  point  d'encom- 
brer les  comptoirs.  Jane  n'entendait  rien  de  tout  le 
bruit  qui  se  faisait  près  d'elle.    • 

—Chère  enfant  !  se  disait-elle,  on  l'aime  !  Et  com- 
ment ne  Taimerait-on  pas  ?  si  charmante  et  si  bonne  I 

Ah  !  se  reprit-elle ,  tandis  qu'une  larme  roulait 
lentement  sur  sa  joue,  quelle  différence  entre  nous 
deux! 

Elle  se  renversa  sur  son  fauteuil,  et  regarda  sans 
le  voir  le  trophée  d'armes  qui  lui  faisait  face. 

—Ces  idées  de  fortune  Fentraînent  et  l'enivrent, 
murmùra-t-elle;  mais  nesais-je  pas  qu'il  a  bon  cœur? 
Je  combattrai,  je  resterai  sur  la  brèche  jusqu'au  jour 
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OÙ  son  mariage  aura  brisé  ma  dernière  espérance. 
Et  je  n^aurai  ni  fausse  honte,  ni  scrupule.  Non  î  car 
nulle  femme  ne  Taimera  jamais  comme  je  Taime,  et 
ne  se  donnera,  comme  moi,  tout  entière  à  son  bon- 
heur! 

Un  violent  coup  de  pied  ébranla  les  panneaux  go-  ' 
thiques  de  la  porte  qui  communiquait  avec  les  appar- 
tements particuliers  de  M.  Lewis.  Jane  se  redressa  et 
reprit  sa  cravache.  Ce  fut  l'affaire  d'un  clin  d'œil  : 
lady  Desdemone  Bridgeton  se  retrouvait  elle-même 
avec  toute  sa  crânerie. 

— Ce  doit  être  lui,  pensa-t-elle. 
Un  second  coup  de  pied  enleva  le  pêne,  et  Chris- 
tian, fait  comme  un  bandit,  se  précipita  dans  la 
chambre.  Il  avait  Tœil  hagard,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, et  tenait  encore  à  la  main  le  fameux  couteau 
de  table  à  l'aide  duquel  il  avait  voulu  exterminer  Sam. 
C'était  bien  un  prisonnier  qui  s'évadait  de  son  ca- 
chot. A  la  vue  de  Jane,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  se 
mit  en  garde. 

—Ah  !  dit-il  en  la  reconnaissant.  C'est  vous.  Ma- 
dame ! 

H  avait  la  voix  brève  des  fiévreux. 
— Comme  vous  voilà  fait,  mon  pauvre  Christian  ! 
s'écria  Jane,  qui  ne  put  réprimer  sa  gaieté. 
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— Ne  riez  pas,  dit  le  lion  d'un  air  sombre,  je  vous 
défends  de  rire  !  Je  suis  dans  une  position  terrible  ! 

— En  vérité?  contez-moi  donc  cela. 

—Sur  mon  honneur,  Madame,  les  coquins  me  le 
payeront  !  Je  fais  serment  d'en  assommer  trois  ou 
quatre  ! 

— Mais,  pour  Dieu  !  Christian,  qu'avez-vous  donc? 

Le  lion  s'élança  vers  elle  et  lui  saisit  le  bras. 

— ^Vous  me  demandez  ce  que  j'ai  !  s'écria-t-il  en 
grinçant  des  dents  ;  ce  sont  des  scélérats.  Madame  l 
des  drôles  ignobles!  Ils  m'ont  enfermé!  enfermé 
comme  un  enfant  méchant!  De  par  tous  les  dia- 
bles !  je  suis  sujet  anglais  et  libre  ;  ils  en  verront  de 
belles  ! 

— Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  dit  Jane. 

Christian  fut  sur  le  point  de  la  battre  ;  il  écu- 
mait.  . 

— Alors  vous  n'êtes  pas  indignée  de  cette  violence 
infâme?  reprit-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine; 
Jane,  Jane,  vous  avez  bien  changé  !  Et  voulez-vous 
savoir  ce  qu'a  imaginé  ce  honteux  pendard  de 
Lewis  pour  motiver  ses  excès  à  mon  égard?  Madame, 
il  me  fait  passer  pour  fou  !  pour  fou  furieux.  Ma- 
dame! Les  valets,  en  m'approchant,  s'arment  de 
balais  et  de  tisonniers... 
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— Pauvre  Christian  !  murmura  Jane^  qui  se  dé- 
tourna pour  sourire. 

—J'ai  brisé  la  porte  de  ma  prison,  espérant  ga- 
gner la  rue,  mais  toutes  les  issues  sont  gardées  !  Les 
corridors  sont  pleins  de  commis  gui  ont  des  pistolets, 
et  les  coupeurs  brandissent  leurs  grands  ciseaux  dans 
les  antichambres.  Figurez-vous  que  le  cuisinier  a 
voulu  me  passer  sa  broche  au  travers  du  corps! 

Christian  mettait  un  tel  feu  à  ce  récit,  que  Jane 
eut  beau  faire,  elle  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—Vous  riez,  Jane  !  s'interrompit  le  malheureux 
iion,  qui  laissa  tomber  ses  deux  bras  le  long  de  son 
corps,  cela  vous  fait  rire.  Madame  !  Je  vois  bien  que 
vous  n'avez  plus  de  cœur  ! 

Jane  devint  sérieuse. 

— Je  ne  croyais  pas  mériter  vos  reproches,  Chris- 
tian, dit-elle  ;  il  y  a  une  demi-heure  que  j'ai  reçu 
votre  lettre  et  me  voici. 

— Vous  êtes  bonne,  ma  chère  Jane,  vous  êtes 
excellente  !  s'écria  le  lion,  passant  d'un  extrême  à 
l'autre;  vous  serez  toujours  ma  meilleure  amie, 
yous  qui  devriez  me  haïr  ! 

—-Pourquoi  cela  ?  demanda  Jane  gaiement. 

— Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Christian  d'un  air  piqué; 
j'oublie  toujours  que  vous  êtes  entièrement  consolée. 
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Et  je  dois  vous  faire  compliment,  Madame,  sur  la 
façon  vraiment  expéditive. .. 

Jane  eut  un  sourire  espiègle  et  coquet. 

—Vous  teniez  donc  beaucoup  à  me  voir  pleurer 
éternellement  ?  murmura-t-elle. 

—Laissons  cela,  dit  Christian  d'un  ton  brusque; 
je  suis  fou  de  vous  parler  de  ces  fadaises.  Jane,  il 
s'agit  d'une  affaire  sérieuse  ;  mon  honneur  est 
engagé. 

—Votre  honneur,  mon  Christian  ? 

— Je  vous  fais  juge  :  j'avais  pris  rendez-vous  pour 
aujourd'hui... 

—  Pour  un  duel,  peut-être?  interrompit  Jane  gail- 
lardement. 

— Pour  un  duel...  qui  a  déjà  été  remis  quatre  fois. 

Jane  fronça  le  sourcil  et  secoua  la  tête. 

—Quatre  fois!  répéta-t-elle  en  faisant  un  cer- 
ceau de  sa  cravache,  circonstance  aggravante  ! 

— Vous  sentez  bien,  Jane,  que  si  je  ne  puis  me 
trouver  à  ce  rendez-vous,  je  suis  à  tout  jamais 
déshonoré  ? 

— Je  ne  vous  cache  pas,  mon  ami,  que  cela  me 
paraît  évident. 

Christian  joignit  ses  mains  sur  son  estomac  pour 
la  regarder  avec  admiration. 
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— Vous  êtes  la  seule  femme  au  monde  pour 
comprendre  ces  choses-là,  Jane,  dit- il,  et  je  suis  sûr 
que  vous  allez  me  servir. 

— Gomment  donc!  s'écria  la  jeune  femme,  de 
tout  mon  cœur  ! 

Christian  se  précipita  sur  sa  main  et  la  secoua 
vigoureusement. 

— ^Voilà  ce  que  j'appelle  une  amie  !  dit-il.  Il  faut 
me  fournir  les  moyens  de  quitter  cette  maison. 

— Je  ne  demande  pas  mieux.  Seulement,  si  Ton 
vous  a  fait  passer  pour  fou,  je  ne  vois  pas... 

—Cherchons  ! 

— C'est  cela,  cherchons. 

— En  prévenant  la  police  ? 

— C'est  une  idée...  Mais  la  police  empêche  les 
duels. 

—A  qui  le  dites-vous,  Jane  !  Ah  !  coquin,  coquin 
de  Lewis!  Savez-vous  ce  qui  va  arriver?  le  com- 
modore  me  regardera  comme  un  lâche,  et  adieu 
mon  mariage! 

— Ceci  est  fâcheux  au  dernier  point  !  murmura 
Jane  qui  se  pinça  les  lèvres. 

— Fâcheux  pour  moi  et  fâcheux  pour  vous,  reprit 
le  lion,  car  enfin,  si  je  me  retire,  ce  petit  Edgard 
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pourrait  bien  épouser  ma  fiancée.  Et  vous,  Taimez- 
vous,  Jane,  ce  petit  Edgard? 

Jane  sourit,  tourna  la  tête  et  balbutia  ; 

— On  ne  peut  donc  rien  vous  cacher  ! 

— Joli  choix,  pardieu  !  joli  choix  !  grommela 
Christian.  Ah  çà  !  nous  n'en  sortirons  pasl  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  trouve  rien. 

Il  se  frappa  le  front  tout  à  coup. 

— Victoire!  s'écria-t-il ;  nous  y  sommes!  j'ai  le 
moyen  ! 

—Voyons  le  moyen,  fit  Jane  en  dissimulant  son 
inquiétude. 

— Le  Commodore,  ma  chère  !  Faites  seulement 
savoir  au  commodore  l'embarras  où  je  me  trouve; 
dites-lui  que  je  l'ai  choisi  pour  témoin,  et  je  vous 
jure  qu'il  me  tirera  de  peine. 

— Il  en  serait  bien  capable!  pensa  Jane. 

Elle  ajouta  tout  haut  : 

— J'approuve  le  moyen,  et  je  suis  prête. 

Christian  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

— ^Voilà  mes  drôles  qui  viennent,  dit-il.  Partez 
vite,  Jane  ! 

Lewis  et  Carter  avaient   déjà  passé  le  seuil  et 

s'avançaient  avec  précaution. 

— Dieu  veuille  que  je  rencontre  le  commodore  1 

11. 
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pensait  Jane^  mon  Christian  l'attendra  longtemps! 

— Comptez  sur  moi,  ajouta-t-elle  en  prenant 
congé. 

— ^Vous  m'aurez  sauvé  plus  que  la  vie!  dit  le  lion 
qui  lui  baisa  la  main. 

Lady  Desdemone  Bridgeton  passa  comme  une 
reine  devant  la  haie  des  fournisseurs  respectueux,  et 
disparut  par  la  porte  des  magasins. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  quatuor  important 
composé  de  Carter,  de  Lewis,  de  Staunton  et  de 
Filov^^ski;  on  avait  convoqué  Tarrière-ban  des  inté- 
ressés :  l'association  tout  entière  était  réunie.  Il  y 
avait  un  chapelier,  un  chemisier,  un  bonnetier  ;  il  y 
avait  un  coiffeur,  un  bijoutier,  un  dentiste;  il  y 
avait  un  marchand  de  meubles,  un  fabricant  de  cho- 
colat, un  entrepositaire  de  vermouth,  et  d'autres 
dont  le  dénombrement  serait  par  trop  homérique. 
C'était  une  armée. 

Ils  se  tenaient  rangés  au-devant  de  la  porte,  le 
chapeau  à  la  main  et  Téchine  courbée;  on  voyait 
bien  qu'ils  étaient  prêts  à  faire  toutes  les  soumissions 
possibles  pour  regagner  les  bonnes  grâces  du 
cher  lord. 

Le  cher  lord  jetait  sur  eux  de  fauves  regards,  et 
semblait  aiguiser  la  foudre  dont  il  allait  les  frapper. 
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—Approchez  !  dit-il  d'un  accent  terrible. 

Les  fournisseurs  tressaillirent  sur  toute  la  ligne. 
Christian  se  redressa. 

— Voulez-vous  me  dire  quel  jeu  nous  jouons 
ensemble?  reprit-il  en  contenant  sa  voix;  avez-vous 
cru  que  j'étais  un  croquant  de  votre  espèce?  Parce 
que  je  vous  ai  loué  mon  corps,  à  vous,  Monsieur 
Carter,  pour  orner  vos  voitures  et  faire  valoir  vos 
chevaux;  à  vous,  Monsieur  Lewis,  pour  mettre  en 
lumière  le  drap  que  vous  vendez  à  trois  cents  pour 
cent  de  bénéfice;  à  vous.  Monsieur  Filowski,  pour 
donner  un  certain  vernis  à  vos  chaussures  ;  à  vous 
tous  enfin  pour  illustrer  vos  produits  divers,  et 
changer  votre  plomb  en  or,  avez-vous  cru  que  je 
vous  avais  vendu  mon  honneur  ! 

Filowski  joignit  ses  mains  osseuses  où  il  y  avait 
beaucoup  de  verrues  et  beaucoup  de  bagues. 

— Une  si  coupable  pensée!...  commencèrent  à  la 
fois  Carter  et  Lewis. 

— Messieurs,  vous  vous  êtes  trompés,  continua 
Christian,  si  vous  avez  cru  cela,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis! 

— Hélas!  cher  Monsieur!...  voulut  interrompra 
Staunton. 

— La  paix!  Je  me  charge  devons  faire  voir,  moi. 
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JE 

la  différence  qu'il  y  a  entre  des  banquistes  et  un 
homme  de  cœur  ! 

— Banquiste!  soupira  Filowski.  Ah!  banquiste! 
moi  qui  avais  cinq  mille  paysans  esclaves  quand  la 
Pologne  était  libre  ! 

—Voyons,  cher  lord,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
demanda  Carter  d'un  ton  pénétré,  M.  Lew^is  vous 
aurait- il  laisser  manquer  de  quelque  chose  ? 

— Je  crois  que  vous  me  raillez  !  rugit  le  lion,  qui 
bondit  et  saisit  Carter  au  collet. 

Personne  ne  fit  un  mouvement  pour  défendre  le 
maquignon  en  péril. 

— Permettez,  permettez,  dit-il  avec  supplication; 
je  suis  père  de  famille  !  Nous  sommes  tous  pères  de 
famille;  nous  avons  fait  fabriquer  à  force;  nos  maga- 
sins regorgent... 

— Que  m'importe  cela  ?  s'écria  Christian,  qui  le 
secouait  à  tour  de  bras. 

— Vous  pouvez  me  tuer,  sanglotait  Carter,  je  vous 
dirai  la  vérité.  Quand  une  vie  est  précieuse  comme 
la  vôtre,  on  n'a  pas  le  droit  de  la  jouer! 

— Se  battre!  appuya  Lewis,  pendant  que  le  ma- 
quignon respirait,  c'est  bon  pour  les  petits  jeunes 
gens,  auteurs  ou  artistes  ! 

—Mais  un  homme  d'importance  !  ajouta  Staunton. 
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—Songez,  Milord,  songez,  s'écria  Carter,  qu'il  y  a 
des  millions  sur  votre  tête! 

—Songez,  Milord,  songez,  répéta  la  voix  attendrie 
du  Polonais,  que  vous  êtes  le  patrimoine  de  nos 
enfants  ! 

II  y  eut  un  mouvement  général,  et  tous  les  four- 
nisseurs, accueillant  cette  idée  sympathique,  entou- 
rèrent le  lion  en  répétant  les  larmes  aux  yeux  : 

— Oui,  Milord,  oui,  vous  êtes  le  patrimoine  de 
nos  pauvres  enfants  ! 

Christian  lâcha  prise,  tant  il  fut  stupéfté.  II  y  avait 
je  ne  sais  quoi  d'anthropophage  dans  Témotion  de 
tous  ces  braves  gens.  Christian  eut  comme -un 
éblouissement  ;  il  les  vit  tous  avec  de  grandes  dents 
affamées,  prêts  à  le  dépecer  et  à  le  manger  en  famille. 

— Alors,  murmura-t-il  en  reculant  d'un  pas,  vous 
prétendez... 

— Nous  ne  prétendons  rien,  dit  Carter;  nous 
sommes  littéralement  aux  pieds  de  Votre  Seigneurie. 

—Humbles,  poursuivit  Lewis. 

— Soumis,  ajouta  Staunton. 

— Dévoués  sincèrement  et  profondément  !  acheva 
Filowski. 

— Nous  étendons  nos  mains  vers  notre  cher  lord, 
reprit  le  maquignon,  et  nous  lui  représentons  avec 
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respect  qu'il  s'agit  tout  au  plus  de  vingt-quatre 
heures. 

—Mais,  misérables  que  vous  êtes^  gronda  Chris- 
tian^ ces  vingt-quatre  heures  suffisent  à  me  désho- 
norer ! 

— Du  tout!  repartit  Carter  en  clignant  de  l'œil 
avec  triomphe-,  car  il  avait,  cette  fois,  un  argument 
sans  réplique;  du  tout,  Milord!  Nous  tenons  les 
journaux,  vous  savez  bien  ;  les  journaux  diront  tout 
simplement  que  sir  Edgard  Lindsay  a  eu  peur  et  a 
pris  la  fuite. 

L'indignation  étouffait  Christian,  il  ne  put  dire 
qu'un  mot  : 

■^Infamie  !  infamie  ! 

Les  fournisseurs  se  regardèrent.  On  avait  fait  tout 
ce  qu'on  avait  pu. 

— Il  faut  bien  pourtant  que  nous  écouHons  nos 
produits,  dit  Carter,  exprimant  l'opinion  de  tous,  et 
puisque  Sa  Seigneurie  ne  veut  entendre  à  rien,  je 
propose... 

— J'appuie  !  interrompit  Lewis,  en  prêtant  l'o- 
reille à  un  bruit  qui  se  faisait  dans  les  magasins... 

— On  vient,  dirent  à  la  fois  Staunton  et  Filowski. 

Carter  s'avança  vers  Christian  et  dessina  un  céré- 
monieux salut. 
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— En  somme,  dit-il  résolument,  nous  n'avons  pas 
dépensé  notre  argent  pour  le  roi  de  Prusse,  et  Votre 
Seigneurie  est  priée  de  rentrer  dans  sa  chambre. 

— Useriez-vous  de  la  violence?  s'écria  le  lion,  qui 
se  mit  sur  la  défensive. 

— Avec  regret,  répondit  Carter,  qui  donna  de  la 
main  le  signal  du  combat,  et  seulement  à  la  dernière 
extrémité.  Voulez-vous  nous  suivre.  Monsieur  Mac- 
Aulay?  Non  !...  Messieurs,  prêtez-moi  main-forte,  et 
emmenons  M.  Mac-Aulay  ! 

Au  moment  où  Tintrépide  Filowski  retroussait  ses 
manches  pour  commencer  Tattaque,  des  voix  s'éle- 
vèrent au  côté  des  magasins,  dont  la  porte  s'ouvrit 
brusquement.  On  vit  le  commodore  Davidson  boxant 
un  domestique  qui  essayait  de  lui  barrer  le  passage. 
Edgard  était  derrière  le  commodore. 

L'armée  des  fournisseurs  s'arrêta  consternée. 

— Ah  !  ah  !  s'écria  le  commodore,  en  portant  un 
coup  de  poitrine  au  domestique  :  souvenez-vous  de 
mon  nom,  l'ami  :  Robert  Davidson  !  Je  vous  permets 
de  dire  partout  que  je  suis  un  original.  Entrez, 
Edgard.  Tiens ,  voici  Mac-Aulay  !  Mac-Aulay,  avez- 
vous  vu  mon  coup  de  poitrine  ?  Mais  quelles  figures 
ils  ont  tous!  ajouta-t-il  en  regardant  les  fournis- 
seurs. 


196  LE  TUEUR 

— Jane  a  tenu  parole,  pensait  Christian  ;  quelle 
femme  ! 

Il  salua  Edgard,  qui  restait  froid  et  roide  auprès 
de  la  porte.  Puis  il  se  tourna  vers  les  associés. 

— Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là,  n'est-ce 
pas?  dit-il  avec  triomphe  ;  Monsieur  Lindsay,  je  suis 
à  vous,  partons  ! 

— La  voiture  est  en  bas  avec  tout  ce  qu'il  faut, 
répliqua  Edgard,  partons  ! 

— Partons!  s'écria  le  commodore.  Je  suis  témoin 
naturel  et  nécessaire. 

Les  fournisseurs,  qui  avaient  eu  le  temps  de  se 
remettre,  s'étaient  massés  au-devant  de  la  porte,  et 
tenaient  une  manière  de  conseil. 

— Il  faut  payer  de  sa  personne  !  disait  Carter,  non 
sans  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—Nous  sommes  six  contre  un,  ajouta  Filowski, 
déployons  du  courage  ! 

—Place  î  s'écria  Christian  en  s'avançant  vers  eux. 

Carter  parla  tout  bas  à  ses  compagnons,  qui 
firent  un  signe  d'assentiment. 

— Milord,  répondit -il  à  Christian  avec  résolution, 
notre  parti  est  pris  :  vous  nous  passerez  plutôt  sur 
le  corps  î 

—Eh  bien  î  nous  vous  passerons  sur  le  corps  ! 
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s*écria  le  lion,  qui  s^empara  d'une  chaise  gothique  et 
la  brandit  au-dessus  de  sa  tête. 

Edgard  prit  un  mannequin,  et  le  commodore  saisit 
la  machine  à  toiser  qui  lui  avait  donné  méchamment 
deux  pouces  de  plus  qu'à  Mac-Aulay. 

— Attention,  vous  autres  !  commanda  Carter  aux 
fournisseurs  qui  s'étaient  divisés  en  trois  ou  quatre 
groupes,  et  vivement  !  Allez  ! 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  A  ce  signal,  tous  les 
associés  s'éclipsèrent  comme  par  magie  par  les  dif- 
férentes portes,  et  l'on  entendit  en  même  temps  le 
bruit  de  toutes  les  serrures  qui  se  refermaient  en 
dehors. 


XI  II 


LA  GUERRE  DES  TITANS 


Christian  tenait  toujours  à  la  main  sa  chaise 
gothique,  Edgard  son  mannequin,  le  commodore  sa 
machine  à  mesurer  ;  ils  restaient  en  face  les  uns  des 
autres,  Tair  penaud,  la  bouche  ouverte.  Des  éclats 
de  rire  étouffés  se  faisaient  entendre  derrière  toutes 
les  portes. 

~  Que  veut  dire  ceci  ?  s'écria  Edgard  le  premier. 

Le  commodore  jeta  sa  machine  métrique  et  s^é- 
lança  vers  la  porte  des  magasins,  dont  il  secoua  le 
bouton. 

— Fermée  !  murmura-t-il. 

— Fermées  !  répétèrent  Edgard  et  Christian  qui 
venaient  d'éprouver  les  autres  serrures. 

—Il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion,  ajouta  le  tueur  de 
tigres,  nous  sommes  prisonniers. 
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—Tout  cela  par  jalousie,  dit  le  commodore;  je 
pénètre  leurs  desseins  :  on  a  voulu  tout  bonnement 
m'empêcher  d'être  votre  témoin  ! 

Edgard  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

— 11  faut  pourtant  en  finir,  dit-il. 

— Monsieur,  répliqua  Christian  avec  aigreur,  je 
suis  tout  aussi  pressé  que  vous  ! 

— Et  moi  donc  !  s'écria  le  commodore  ;  c'était  une 
occasion  unique.  Voyons  la  fenêtre  ! 

11  souleva  le  châssis  et  regarda  au  dehors. 

— Peste  !  fit-il  en  se  retirant  vivement,  c'est  un 
peu  haut  ;  Messieurs,  reprit-il  en  se  rapprochant  de 
ses  compagnons  de  captivité,  je  vous  propose  de 
mettre  le  feu  à  la  maison. 

Edgard  et  Christian  haussèrent  les  épaules  ;  le 
(îbmmodore  les  retint  chacun  par  un  bras. 

— C'est  original,  n'est-ce  pas?  dit-il;  comprenez- 
moi  bien  :  tous  ces  vieux  meubles  vont  brûler  comme 
paille;  on  viendra  au  secours,  et  nous  nous  esquive- 
rons adroitement. 

— Pardieu  !  dit  Christian,  battons-nous  ici  ! 

— Je  vous  remercie  d'avoir  eu  cette  idée,  s'écria 
Edgard  avec  chaleur. 

— Moi  aussi,  Mac-Aulay,  moi  aussi,  fit  le  commo- 
dore qui  fouilla  précipitamment  dans  ses  poches. 


200  LE  TUEUR 

Rien  de  plus  aisé,  grâce  à  Dieu!  voici  la  poudre, 
voici  les  balles... 

—Diabolique!  diabolique,  s'interrompit-il  d'un  air 
désespéré  ;  les  pistolets  sont  restés  en  bas  dans  la 
voiture. 

Les  deux  jeunes  gens  firent  un  geste  de  dépit. 

— Écoutez,  reprit  Robert  Davidson,  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  n'est-ce  pas?  Vous  pourriez 
toujours  boxer  un  petit  peu  pour  vous  entretenir. 

— Monsieur,  dit  Edgard  solennellement,  c'est  un 
combat  à  mort  qu'il  me  faut. 

—Une  arme  !  nous  ne  trouverons  donc  pas  une 
arme  !  grondait  le  lion  qui  perdait  patience. 

Le  Commodore  se  tordait  les  bras. 

— Mes  amis,  mes  chers  amis,  dit-il,  vous  êtes  en 
train,  véritablement,  c'eût  été  magnifique,  et  je  doif- 
nerais  tout  au  monde  pour  vous  tirer  d'embarras... 
Voyons,  voulez-vous  prendre  chacun  un  de  ces 
tisonniers  ? 

Il  montrait  les  deux  lourdes  barres  de  fer  appuyées 
contre  les  parois  du  foyer. 

—Rien  entendu,  ajouta-t-il  en  voyant  que  les 
deux  jeunes  gens  souriaient  avec  dédain,  bien  en- 
tendu que  nous  les  ferons  rougir  au  feu  préalable- 
ment. 
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Edgard  et  Christian  tournèrent  le  dos. 

— L'excessive  originalité  de  cette  idée  les  effraye, 
pensa  le  commodore;  je  vais  imaginer  quelque  autre 
chose. 

Deux  ou  trois  minutes  se  passèrent. 

— C'est  un  supplice  !  dit  Edgard  en  frappant  du 
pied. 

— Morbleu,  Monsieur,  s'écria  Christian, voulez-vous 
en  venir  aux  tisonniers? 

Le  Commodore  se  mit  à  genoux  devant  le  foyer  et 
fourra  les  deux  barres  de  fer  en  Ire  les  charbons. 

Mais  Edgard  et  Christian  poussèrent  à  la  fois  un 
cri  de  joie;  ils  venaient  d'apercevoir  les  deux  tro- 
phées. C'était  tout  un  arsenal  qu'ils  avaient  à  leur 
disposition.  Ils  décrochèrent  les  masses  d'armes  : 
ce  n'était  pas  facile  à  manier  ;  ils  décrochèrent  les 
épées  à  deux  mains  et  firent  la  grimace;  le  commo- 
dore  les  suivait  de  l'œil  dans  tous  leurs  mouvements, 
et  mie  allégresse  infinie  lui  dilatait  le  cœur. 

Il  était  là,  lui  Robert  Davidson,  seul  témoin  des 
péripéties  excentriques  de  ce  drame  ;  il  grandissait 
dans  sa  propre  estime  et  se  sentait  croître  à  la  taille 
d'un  géant. 

— Tout  cela  ne  vaut  rien,  dit  Edgard,  prenons  les 
arquebuses. 
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— Les  arquebuses  !  répéta  Christian  qui  monta  sur 
une  chaise,  c'est  évidemment  notre  affaire  ! 

Le  Commodore  appuya  ses  deux  mains  contre  son 
cœur. 

— De  toute  beauté  !  fit-il  avec  un  sérieux  enthou- 
siasme. Mes  amis,  j'ai  voulu  vous  laisser  le  mérite  de 
ridée  !  Sir  Edgard,  tenez,  vous  êtes  un  vrai  gentle- 
man !  si  vous  tuez  Mac-Aulay,  je  vous  promets  que 
vous  serez  mon  gendre  ! 

Christian  époussetait  son  arquebuse;  Robert  Da- 
vidson la  lui  prit  des  mains  :  il  montrait  un  zèle  in- 
comparable. 

— Laissez,  dit-il,  c'est  ma  besogne.  Je  vais  char-» 
ger*  préparez  les  fourches  et  les  mèches. 

Edgard  et  Christian  placèrent  les  fourches  vis-à- 
vis  Tune  de  l'autre  aux  deux  extrémités  de  la  salle.  • 

— Un  peu  loin  î  fit  le  commodore.  Après  ça,  ces 
arquebuses  doivent  avoir  la  portée  du  canon.  Dites- 
moi,  j'avais  apporté  vingt-quatre  balles,  j'en  mets 
douze  dans  chaque,  n'est-ce  pas? 

— Douze  balles  !  répétèrent  Christian  et  sir  Edgard. 

— Je  n'ai  que  cela,  mes  amis...  à  la  guerre  comme 
à  la  guerre  !  Je  pense  qu'avec  six  charges  de  poudre 
cela  pourra  marcher  ? 

Edgard  et  Christian  firent  une  grimace  involontaire. 
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• — îi  reste  quatre  charges  dans  ma  poire,  pour- 
suivit le  Commodore,  je  vous  les  partage  fraternelle- 
ment, puisque  vous  paraissez  le  désirer. 

Tout  en  parlant,  il  bourrait  les  arquebuses  à  tour 
de  bras. 

— Avez-vous  les  mèches?  demanda- t-il.  Bon!... 
Quel  tapage  cela  fera  demain  dans  les  journaux  î  Je 
donnerai  moi-même  tous  les  détails...  Et  il  faudrait 
que  les  rédacteurs  fussent  bien  idiots  pour  ne  pas 
ajouter  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Le  seul  témoin 
de  ce  duel  prodigieux  était  le  brave  commodore  Da- 
vidson, si  connu  par  son  originalité.  » 

Il  se  frotta  les  mains,  tandis  que  Christian  et  son 
adversaire  regardaient  les  arquebuses  chargées  avec 
une  sorte  de  défiance. 

— Allons,  mes  chers  amis,  reprit  le  commodore, 
en  place  ;  voici  vos  armes  ! 

Ai>  moment  où  Edgard  et  Christian  prenaient  cha- 
cun une  arquebuse,  il  ajouta  sans  sourciller  ; 

— Désirez-vous  que  quelque  chose  soit  fait  après 
votre  mort  ? 

—Ma  dernière  pensée  à  votre  fille.  Monsieur,  dit 
tout  bas  Edgard, 

— Bien  !  très-bien  !  mon  pauvre  garçon,  je  rempli- 
rai votre  message...  Et  vous,  Mac-Aulay? 
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Christian  pensait  : 

— Jane  ne  m'aime  plus  ! 

Il  prononça  tout  haut  et  d'une  voix  ferme  : 

—Rien! 

—Plein  de  caractère,  ce  rien  !  murmura  le  Com- 
modore; j'en  ferai  cadeau  à  lady  Bridgeton  pour  sa 
prochaine  tragédie. 

— A  vos  pièces  !  mes  enfants,  commanda-t-il  en  se 
penchant  vers  la  grille  de  la  cheminée  pour  allumer 
les  deux  mèches.  Je  pense  que  pas  un  seul  Anglais 
ne  pourra  se  vanter  d'avoir  vu  pareille  chose  ! 

Les  arquebuses  étaient  d'aplomb  sur  leurs  four- 
ches. Edgard  et  Christian  reçurent  les  mèches  sans 
mot  dire.  Nous  sommes  forcés  d'avouer  que  leur 
ardeur  était  un  peu  tombée. 

Le  Commodore,  au  contraire,  ne  se  possédait 
plus. 

— Tout  est  bien  réglé  comme  cela,  dit-il.  Visez 
avec  soin  ;  au  troisième  coup,  vous  tirerez. 

Il  frappa  dans  ses  mains. 

— Une  !  fit-il,  deux  ! ... 

Edgard  et  Christian  détournèrent  la  tête  en  fer- 
mant les  yeux  à  demi.  Les  yeux  du  commodore 
flamboyaient  comme  deux  étoiles. 

—Trois  !  prononça-t-il  avec  éclat. 
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On  peut  être  très-brave  et  ne  pas  aimer  à  se  bat- 
tre dans  une  chambre  close,  à  trois  mètres  de  dis- 
tance, avec  des  arquebuses  bourrées  de  huit  charges 
de  poudre  et  de  douze  balles.  Ce  n'est  pas  un  combat 
en  effet,  mais  bien  un  double  suicide.  Edgard  et 
Christian  ne  pouvaient  pas  conserver  Tombre  d'un 
doute;  leur  dernière  minute  était  commencée.  Ils 
répugnaient  également  tous  les  deux  à  cette  bouche- 

ê 

rie  stupide  qui  ne  donnait  satisfaction  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre,  et  qui,  après  la  lutte,  ne  laissait  point  de 
vainqueur;  mais  ils  n'osaient  pas  reculer  parce  que 
le  Commodore  était  là. 

Deux  hommes  d'intelligence  et  de  cœur  pourtant  ! 
deux  caractères  décidés  qui  n'eussent  point  faibli 
devant  une  contrainte  sérieuse  !  Le  préjugé  les  te- 
nait; la  présence  d'un  foules  garrotait. 

Ils  allaient  se  mitrailler  à  bout  portant,  parce  que 
ce  pauvre  bonhomme,  Robert  Davidson,  avait  dit  : 
une  !  deux  !  trois  ! 

Les  deux  mèches  s'abaissèrent  vers  le  petit  cône 
de  poudre  qui  recouvrait  la  lumière  des  arquebuses. 

11  faudrait  être  Anglais  et  féru  pour  exprimer  di- 
gnement ce  qui  se  passait  dans  la  tête  du  commo- 
dore.  C'était  une  fièvre  froide,  un  délire  à  la  glace, 

mais  c'était  bien  de  la  fièvre  et  du  délire.  Son  imagi- 

12 
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nation  travaillait;  il  voyait  par  avance  le  résultat  des 
deux  explosions.  Edgard  et  Christian  allaient  dispa- 
raître criblés,  déchiquetés,  anéantis.  Les  arquebuses 
allaient  peut-être  crever?  Peut-être  que  la  maison 
allait  sauter  ! 

Quel  moment  dans  la  vie  du  commodore  !  quelle 
attente  !  que  d'angoisses  et  que  de  joieJ 

C'était,  à  tout  prendre,  un  excellent  homme,  qui 
ne  voulait  de  mal  à  per'^onne  ;  il  aimait  beaucoup  sir 
Edgard,  et  encore  plus  Mac-Aulay.  Mais  sa  gloire, 
songez-y,  mais  sa  renommée  d'eccentricman,  scellée 
à  tout  jamais  par  un  coup  de  tonnerre! 

Il  respirait  à  peine,  son  cœur  et  ses  tempes  bat- 
taient. 

Les  deux  mèches  touchèrent  les  amorces  au  même 
instant;  le  commodore  tourna  sur  lui-même  et 
poussa  un  cri  d'allégresse  extravagante.  La  poudre 
brûla  silencieusement  et  lança  vers  le  plafond  une 
double  spirale  de  fumée.  Ce  fut  tout. 

Edgard  et  Christian  restèrent  immobiles  et  plus 
pâles  que  des  cadavres;  ils  ne  savaient  pas  au  juste 
s'ils  étaient  morts  ou  vivants. 

— Dieu  me  damne  I  fit  le  commodore  en  se  don- 
nant un  grand  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  ces 
choses-là  n'arrivent  qu'à  moi  ! 
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—Nous  allons  recommencer,  reprit-il  d'un  ton 
insinuant,  car  la  piteuse  mine  des  adversaires  lui 
causait  bien  de  Finquiétude;  ce  n'est  rien  du  tout, 
mes  chers  amis...  un  peu  de  rouille  dans  les  che- 
minées. 

Il  prit  une  longue  épingle  sur  la  pelotte  de 
M.  Lewis  et  se  mit  à  déboucher  les  lumières  des 
arquebuses. 

— Faites  vite  !  murmura  Edgard  d'une  voix  alté- 
rée; cette  attente  est  intolérable! 

— Le  fait  est,  ajouta  Mac-Aulay  en  faisant  pour 
sourire  un  effort  inutile,  qu'on  n'est  pas  ici  sur  un 
lit  de  roses  ! 

Vous  auriez  eu  pitié.  Leurs  visages  se  décom- 
posaient comme  si  un  poison  violent  eût  agi  sur  eux. 
Quand  leurs  regards  tombaient  sur  les  gueules 
béantes  des  arquebuses,  une  sourde  convulsion  agi- 
tait leurs  membres,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur 
roulaient  le  long  de  leurs  joues  livides. 

Mais  ils  restaient  à  leur  poste. 

— C'est  ma  faute,  disait  le  commodore,  bavardant 
comme  un  dentiste  qui  veut  amuser  son  patient  ;  je 
suis  un  maladroit!  Si  j'avais  songé  à  cela  plus  tôt, 
tout  serait  fini  maintenant. 

— Là  !  s'interrompit-il,  après  avoir  renouvelé  les 
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amorces;  cette  fois,  nous  allons  marcher  comme  sur 

des  roulettes.  Je  réponds  de  tout  ;  ajustez  ! 

Les  Jeux  agonisants  se  mirent  en  joue,  soutenus 
qu'ils  étaient  par  je  ne  sais  quelle  force  machi- 
nale. 

—Y  êtes- vous  ?  demanda  Robert  Davidson— Une  ! 
deux!... 

Un  cri  de  détresse  retentit  au  dehors.  TH.  Carter 
avait  eu  la  curiosité  de  mettre  Fœil  à  la  serrure.  Il 
ouvrit  la  porte  et  s'élança  tout  haletant  dans  la 
chambre. 

—Trois  !  fit  le  commodore  en  se  jetant  à  sa  ren- 
contre; feu!  mes  enfants,  feu!  vous  avez  toutle 
temps  ! 

Les  fournisseurs  étaient  déjà  entre  les  deux  adver- 
saires. La  pose  du  tendre  Filow^ski  rappelait  celle  de 
cette  jeune  Sabine,  agenouillée,  dans  le  tableau  de 
David,  entre  Romulus  et  Tatius. 

Le  commodore  désespéré  s'était  laissé  choir  dans 
un  fauteuil. 

—Affaire  manquée!  affaire  manquée  !  répétait-il 
sans  savoir  qu'il  parlait;  je  n'ai  pas  de  bonheur! 

Les  autres  portes  s'étaient  ouvertes,  la  salle  était 
pleine  de  fournisseurs.  Derrière  eux  se  tenaient 
discrètement  quatre  constables  avec  leur  baguette. 
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— Messieurs,  leur  dit  Carter;  veuillez  faire  votre 
devoir. 

Edgard  et  Christian  n'avaient  pas  encore  prononcé 
une  parole;  ils  avaient Tair  de  deux  hommes  tombés 
d'un  premier  étage  et  qu'on  vient  de  relever  tout 
étourdis. 

— Lequel  de  ces  deux  gentlemen  est  sir  Edgard 
Lindsay?  demanda  le  chef  des  constables. 

—Celui-ci,  répondit  Carter.  ^ 

Le  constable  s'avança  vers  Edgard  et  de  sa  ba- 
guette lui  toucha  l'épaule  en  disant  : 

— Au  nom  de  la  reine!  sir  Edgard  Lindsay,  je 
vous  arrête  pour  une  lettre  de  change  de  cinq  cents 
livres. 

Il  tenait  à  la  main  des  chiffons  qui  naguère 
étaient  dans  le  portefeuille  de  Carter. 

Ceci  fit  sur  Edgard  l'effet  d'un  seau  d'eau  fraîche. 

— C'est  un  guet-apens  !  s'écria-t-il  en  retrouvant 
tout  à  coup  son  sang-froid. 

Puis  il  ajouta  en  regardant  Mac-Aulay  avec  un 
souverain  mépris  : 

— Ce  sont  de  vieux  moyens,  Monsieur,  mais  qui 
réussissent  toujours. 

—Oseriez- vous  penser?...  s'écria  Christian; 

12, 
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—Je  pense  que  tout  cela  était  concerté  d'avance, 
répondit  Edgard  en  lui  tournant  le  dos. 

Le  eommodore  s'était  levé  languissamment;  il 
s'approcha.  Les  dernières  paroles  d'Edgard  furent 
pour  lui  comme  un  trait  de  lumière. 

—Ah  !  Mac-Aulay  !  Mac-Aulay  !  dit-il  avec  mélan- 
colie; c'est  donc  véritablement  vous  qui  avez  fait 
manquer  l'affaire  ? 

—Emmenez  M.  Lindsay  !  commanda  le  constable 
à  ses  hommes. 

— Je  vous  retrouverai.  Monsieur,  dit  Edgard  à 
Christian. 

— Plus  tôt  que  vous  ne  pensez,  Monsieur,  répliqua 
le  lion,  car  je  vais  m'occuper  de  payer  vos  cinq 
cents  livres  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir. 

Au  moment  où  sir  Edgard  sortait,  entraîné  par 
les  constables.  Carter  s'approcha  du  eommodore  et 
lui  toucha  le  bras. 

— Vous  ne  devinez  pas?  fit-il  en  souriant  et  à 
demi-voix. 

—C'est  pourtant  bien  simple,  dit  avec  finesse  le 
sensible  Filowski  en  l'abordant  de  l'autre  cOté, 

— Quoi  donc?  demanda  le  eommodore. 

Carter  haussa  les  épaules;  Fjlowski  cligna  de  l'œil; 
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Lewis  et  Staunton  eurent  un  rire  méprisant  et  plein 
d^ironie. 

— Que  veut  dire  tout  cela?  §'écria  le  commodore 
impatienté. 

—Cela  veut  dire,  Milord,  répondit  Carter,  que  le 
petit  liomme  n'est  pas  maladroit...  Il  s'est  fait 
arrêter  exprès. 

Le  commodore  fut  aussitôt  frappé  d'un  nouveau 
trait  de  lumière. 

— Bah!  fit-il,  vraiment?  Et  moi  qui  soupçonnais 
ce  cher  Mac-Aulay  î  Je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire; 
je  vais  lui  donner  ma  fdle. 

Il  se  précipita  vers  Christian,  qui  restait  seul  et 
pensif  auprès  de  son  arquebuse.  Mais,  à  moitié  che- 
min, il  fut  arrêté  par  un  gros  gaillard,  marchant  les 
mains  dans  les  poches,  et  qui  lui  barra  sans  façon  le 
passage. 

Le  commodore  recula  d'un  pas  et  mit  le  binocle 
àVœil. 

— Encore  ce  drôle!  fit-il  en  reconnaissant  Tom 
Borne  qui  avait  pu  pénétrer  jusqu'au  fond  du  sanc- 
tuaire, à  la  faveur  de  la  bagarre. 

Tom  avait  une  figure  de  bonne  humeur. 

— Comment  va?  dit-il  en  faisant  à  Mac-Aulay  un 
signe  de  tête  familier  ;  j'ai  mangé  mon  argent. 
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—Voilà  un  coquin  qui  nous  ruinem  !  dit  Carter  à 
ses  associés. 

Christian  tira  son  porte- feuille. 

— Je. sais  ce  que  tu  veux,  commença- t-il. 

Le  Commodore  lorgnait  toujours;  il  prit  une  pose 
méditative  et  pensa,  frappé  qu'il  était  d'un  troisième 
trait  de  lumière. 

— Est-ce  que  lady  Bridgeton  aurait  dit  vrai?  C'est 
une  femme  comme  il  faut...  Pourquoi  Mac-Aulay  ne 
jette-t-il  pas  ce  maraud  à  la  porte? 

— C'est  vingt-cinqlivres!  n'est-ce  pas?  dit  Christian. 

— Vingt-cinq  livres  !  s'écria  le  commodore  ,  tous 
les  quatre  jours  !  II  me  vient  une  idée  bien  extraor- 
dinaire !  Mac-Aulay  est  peut-être  un  ancien  brigand 
de  la  Calabre.  Il  portait  alors  un  autre  nom,  et  cet 
homme  de  mauvaise  mine  était  son  lieutenant  ;  il  est 
obligé  aujourd'hui  de  lui  domjer  de  l'or  pour  payer 
son  silence. 

— Non,  non,  ce  n'est  pas  vingt-cinq  livres,  répliqua 
Tom  qui  haussa  les  épaules. 

Christian  referma  le  portefeuille.  Tom  lui  arrêta 
le  bras  en  disant  : 

— C'est  cinquante  livres,  cette  fois-ci. 

Mac-Aulay  hésita  un  instant,  puis  il  remit  à  Tom 
Borne  cinq  banknotes  de  dix  livres. 


DE  TIGRES.  213 

— C'est  cela!  s'écria  le  commodore;  j'ai  pénétré  le 
secret  de  Mac-Aulay!  Un  autre  s'éloignerait  avec 
horreur.  Moi,  je  vais  profiter  de  l'occasion  pour  faire 
quelque  chose  de  souverainement  original...  Je 
vais  être  le  beau-père  d'un  ancien  brigand  de  la 
Calabre  ! 


XIV 


UNE  MUSE 


C'était  dans  une  élégante  maison  de  Portman- 
Square,  le  lendemain  de  la  terrible  rencontre  qui 
avait  eu  lieu  entre  Mac-Aulay,  le  tueur  de  tigres,  et 
sir  Edgard  Lindsay,  en  présence  du  commodore 
Davidson.  Une  femme  était  seule  auprès  de  la  che- 
minée, le  coude  appuyé  sur  un  guéridon  ;  sa  tête 
s'inclinait,  pensive,  et  ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
inondant  son  front  et  sa  main,  faisaient  un  voile  à 
son  visage. 

Le  boudoir  était  meublé  avec  coquetterie;  mais  il 
y  manquait  certaines  bagatelles  gracieuses  qui  sont 
le  vade-mecum  de  la  femme.  On  eût  cherché  en 
vain  le  nécessaire  mignon,  la  boîte  à  ouvrage  trop 
remplie  et  qui  ne  peut  fermer,  les  ciseaux  damas- 
quinés, le  dé  d'or  et  le  poinçon,  petit  chef-d'œuvre 
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d'orfèvrerie.  La  broderie  commencée  était  absente 
aussi.  En  revanche,  il  y  avait  des  livres  brillamment 
reliés  sur  un  bureau  en  bois  de  rose,  quelques 
manuscrits  épars,  du  papier  blanc  beaucoup,  et  une 
écritoire  monumentale  chargée  de  plumes  cu- 
rieuses. 

Aux  deux  côtés  du  bureau^  sur  des  piédestaux  de 
granitelle,  trônaient  les  bustes  de  Byron  et  de  Shak- 
speare. 

La  question  de  savoir  si  l'arôme  littéraire  em- 
baume ou  empeste  le  boudoir  d'une  jolie  femme  a 
été  souvent  traitée^  c'est  afl'aire  de  goût.  Prenons 
seulement  la  liberté  de  dire  qu'en  général  le  bas-bleu 
ne  va  pas  mal  aux  tibias  nerveux  de  la  Vénus  britan- 
nique. 

La  jeune  femme  assise  auprès  du  foyer  portait  un 
négligé  d'mie  simplicité  charmante;  &a  pose  molle  et 
abandonnée  parlait  d'amour;  il  fallait  voir  le  bureau^ 
l'écritoire  gigantesque,  les  bustes,  la  bibliothèque  et 
les  manuscrits,  pour  concevoir  la  pensée  que  cette 
ravissante  créature  était  une  muse,  et  que  ce  front 
harmonieux  enveloppait  une  cervelle  imbue  de  tra- 
gédie. 

Une  draperie  se  souleva,  et  un  diminutif  de 
groom,  ce  qu'on  appelle  tigre,  en  Angleterre,  mon- 
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tra  sa  taille  de  petit  Poucet  et  sa  livrée  rouge  galon- 
née d'or. 

Au  bruit  léger  que  fit  Tenfant  en  marchant  sur  le 
tapis,  la  jeune  femme  releva  la  tête  ;  ses  longs  che- 
veux, rejetés  en  arrière,  découvrirent  le  beau  visage 
de  notre  Jane. 

—Qu'est-ce,  Trilby?  demanda- t-elle. 

Un  gentleman  dont  voici  la  carte,  Milady,  répliqua 
Fenfant. 

Jane  prit  le  carré  d'épaisse  porcelaine  sur  lequel 
on  lisait  :  J.  N.  Pinkerton,  éditeur  du  Pinkerton's 
Paper,  20,  Burlington  arcade,  Piccadilly. 

— Faites  entrer,  dit  Jane. 

J.  N.  Pinkerton  passa  le  seuil.  C'était  un  petit 
homme  entre  deux  âges,  bien  couvert,  portant  une 
grosse  chaîne  d'or  à  son  gilet  et  des  boutons  en  bril- 
lants à  sa  chemise.  Il  avait  l'œil  vif  et  un  peu  hau- 
tain; son  front  chauve  eût  fait  la  joie  d'un  phréno- 
logue. 

Il  s'avança,  courbé  en  deux,  saluant  de  trois  pas 
en  trois  pas  avec  toutes  les  marques  du  plus  profond 
respect. 

— Milady  voudra  bien  m'excuser,  commença-t-iL 
J'espère  que  j'ai  l'honneur  de  parler  à  l'auteur  de 
David  Rizzio  en  personne? 
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Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de  Jane.  Elle 
répondit  poliment,  mais  sans  se  lever  : 

—Oui,  Monsieur. 

Si  Jane  se  fût  levée  par  hasard,  elle  aurait  perdu  à 
rinstant  même  cent  pour  cent  dans  Testime  de 
J.  N.  Pinkerton,  éditeur  du  PinkertoiVs  Paper. 

— Je  vais  m'expliquer  brièvement,  poursuivit 
celui-ci  en  faisant  une  dernière  révérence,  car, 
Milady,  je  regarderais  comme  un  crime  de  prodiguer 
votre  temps  si  précieux. 

— Je  suis,  en  effet,  très-occupée,  Monsieur,  ré- 
pondit Jane. 

Il  y  avait  de  Taplomb  dans  la  lettre  de  cette  ré- 
plique, et  cependant  un  observateur  y  eût  démêlé  je  ne 
sais  quelle  trace  d'embarras.  Les  éditeurs  de  revues 
observent  par  métier;  le  bonheur  voulut  que  J.  N.  Pin- 
kerlon  fût  absorbé  par  le  travail  de  son  exorde. 

— Madame,  reprit-il,  le  Pinkenon's  Paper  tire  à 
vingt-quatre  mille;  c'est  une  affaire  de  toute  beauté, 
mais  qui  s'adresse  surtout  au  public. 

Le  public,  en  Angleterre,  forme  la  troisième  et 
avîint-dernière  classe  de  la  nation.  Il  y  a  la  noblesse, 
il  y  a  la  gentry,  il  y  a  le  public,  et  enfin  une  qua- 
trième caste  sans  nom,  pour  laquelle  on  ne  fait  pas 

de  journaux. 
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—Je  veux  m'adresser  plus  haut^  poursuivit 
J.  N.  Pinkerton,  qui  fourra,  ma  foi,  sa  main  dans 
son  gilet.  J'ai  fondé  depuis  quelques  semaines  un 
recueil  véritablement  honorable  et  sérieux,  sous  le 
titre  de  la  Revue  du  Centre,  C'est  une  concurrence 
au  Quarterly  Review,  Je  ne  viens  pas  solliciter  votre 
illustre  collaboration  pour  le  Finkerton's  Paper,  ce 

serait  jeter  des  perles Que  Milady  me  pardonne 

ma  hardiesse  1  mais  la  Revue  du  Centre,  c'est  dif- 
férent. 

Jane  prit  un  papier  sur  la  cheminée. 

— ^Vous  parlez  du  Quarterly,  Monsieur,  dit-elle  ; 
je  reçois  justement  une  lettre  des  éditeurs. 

J.  N.  Pinkerton  enfla  ses  joues  d'un  air  sincère- 
ment indigné. 

— Une  lettre  !  s'écria-t-il,  une  lettre  à  Votre  Sei- 
gneurie !  et  par  la  poste,  je  crois  !  Est-ce  bien  possi- 
ble? écrire  par  la  poste  à  une  personne  de  votre 
sorte!...  Il  y  a  des  gens  qui  s'oublient  étrangement  I 

Il  sourit  et  salua  en  vrai  gentilhomme. 

— Moi,  du  moins,  poursuivit-il,  je  viens,  de  ma 
personne,  déposer  à  vos  pieds  l'hommage  de  mon 
admiration  et  vous  supplier... 

— Monsieur,  interrompit  Jane,  jaserais  assurément 
très-flattée...  mais  je  n'ai  rien  à  vous  offrir. 
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— Dès  que  lady  Desdenione  Bridgeton  voudra  s'en 
donner  la  peine...  commença  Pinkerton. 

— Hélas  !  Monsieur,  fit  Jane  avec  un  soupir,  pour 
écrire  il  faut  être  libre  d'esprit. 

L'éditeur  laissa  échapper  un  geste  d'étonne- 
ment. 

— Quand  on  peut,  comme  Milady,  satisfaire  ses 
moindres  caprices,  dit-il,  le  souci  est  impossible. 

—Mon  Dieu!  murmura  Jane  en  soupirant  de 
nouveau,  connaît-on  bien  le  fond  des  choses?  Le 
monde  nous  voit  d'en  bas  et  nous  voit  mal.  Il  est  de 
misérables  exigences...  Tenez,  Monsieur  Pinkerton, 
ce  matin  je  n'ai  pas  encore  tracé  une  ligne.  Pourquoi 
cela?  parce  que  je  suis  tourmentée,  parce  qu'il  me 
manque  une  somme  véritablement  insignifiante. 

—Quelle  somme,  Milady?  demanda  l'éditeur  avec 
vivacité. 

— C'est  à  n'y  pas  croire  1  répondit  Jane,  une  baga- 
telle, cinq  cents  livres  sterling. 

— Cinq  cents  livres  sterling!  répéta  Pinkerton, 
subitement  refroidi;  vous  appelez  cela  une  bagatelle  ! 

Il  fit  un  mouvement  comme  pour  se  retirer. 

Jane,  nonchalante  et  pleine  d'indifférence,  tourna 
la  tête  à  demi  vers  la  porte. 

—Que  voulez-vous,  Trilby?  demanda-t-elle  au 
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petit  tigre  qui  tenait  à  la  main  une  fraîche  corbeille 
de  satin. 

Trilby  lui  présenta  la  corbeille  ;  elle  y  prit  une 
lettre  qu'elle  ouvrit  en  bâillant. 

—De  la  Revue  d'Edimbourg,  dit-elle. 

Pinkerton  tressaillit  et  s'arrêta  dans  son  mouve- 
ment de  retraite. 

—  «  Qui  serait  bien  heureuse,  continua  Jane  avec 
fatigue,  de  couvrir  d'or  chaque  page  de  lady  Desde- 
mone  Bridgeton.  » 

Elle  replia  la  lettre  et  la  jeta  sur  le  guéridon,  en 
ajoutant  : 

— Ces  messieurs  sont  très-aimables  !  '  '  ' 

—De  l'or!  gronda  Pinkerton  en  tourmentant  le 
bord  de  son  chapeau,  de  l'or  î  Ah  !  Mi  lady,  quand  on 
a  reçu  du  ciel  ce  don  inappréciable  du  génie,  ne  de- 
vrait-on pas  songer  un  peu  à  autre  chose?  De  l'or!... 
Voyez  nos  poètes!  le  grand  Byron... 

— Je  ne  demande  pas  plus  que  lui.  Monsieur,  in- 
terrompit Jane  avec  modestie;  une  guinée  le  vers^ 
pas  davantage. 

— Walter  Scott...  continua  J.  N.  Pinkerton. 
— ^Walter  Scott  a  gagné  dix  millions  de  francs  en 
sa  vie. 
— Vous  serez  toujours  victorieuse  dans  une  lutte 
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d'éloqiionco,  Milady,  s'écria  réditeiir.  Voyons,  je 
suis  à  la  merci  de  Votre  Seigneurie.  Nos  l)ureaux  ne 
sont  pas  une  maison  de  banque,  hélas  !  si  vous  vou- 
liez vous  contenter  de  deux  cent  cinquante  livres?... 

Jane  se  leva. 

—Monsieur  Pinkerton ,  dit-elle  froidement,  à 
Thonneur  de  vous  revoir  ! 

Le  petit  tigre  rouge  et  or  reparaissait  justement 
avec  la  corbeille  de  satin. 

—Encore  une  lettre?  fit  Jane,  pendant  que  Tédi- 
teur  hésitait;  celle-ci  est  du  London  Magazine 
«  qui  met  avec  empressement  sa  caisse  à  la  disposi- 
tion de  lady  Desdemone  Bridgeton.  » 

— C'est  très-galant  !  s'interrompit-elle  en  envoyant 
la  lettre  du  London  Magazine  rejoindre  la  missive 
de  la  Revue  d'Edimbourg. 

J.  N.  Pinkerton  restait  là,  planté  comme  un  pi- 
quet. 

—Je  vous  croyais  paili,  Monsieur,  lui  dit  Jane 
doucement.  Je  vous  prie  de  m'excuser;  j'ai  besoin 
d'être  seule.  Il  faut  que  je  réponde  à  ces  messieurs. 

Pinkerton  fit  un  geste  tragique. 

— Nous  nous  saignerons  aux  quatre  membres,  dit- 
il,  mais  nous  ne  serons  pas  au-dessous  de  ces  entre- 
prises surannées  qui  ne  battent  que  d'une  aile.  Milady, 
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je  me  retire,  mais  avec  votre  promesse  ;  voici  les 
cinq  cents  livres. 

Un  sourire  éclaira  le  charmant  visage  de  Jane, 
tandis  que  Pinkerton  comptait  les  billets  de  banque 
sur  le  guéridon. 

Nous  savons  pourtant  que  Jane  n'était  pas  une 
avare. 

— Cent  cinquante...  cent  quatre-vingts...  supputait 
réditeur;  ce  grigou  impotent  de  London  Maga- 
zine/... Deux  cent  trente,  deux  cent  quarante...  et 
la  Revue  d'Edimbourg,  cette  vieille  folle!...  trois 
cents...  Vous  verrez,  Milady,  comme  nous  allons  les 
mener  à  la  Revue  du  Centre/...  quatre  cents...  nous 

avons  une  combinaison enfin,  je  ne  vous  en  dis 

pas  davantage.  Les  cinq  cents  livres  y  sont,  veuillez 
agréer  mon  respect. 

Il  salua  et  sortit. 

Jane  agita  précipitamment  sa  sonnette  et  dit  au 
tigre  qui  entra. 

— Allez  me  chercher  William,  tout  de  suite. 

Elle  fit  une  liasse  des  billets  de  banque  de  J.  N. 
Pinkerton,  éditeur  du  PinJcerton's  Paper  et  de  la 
Revue  du  Centre.  Elle  était  radieuse. 

William,  domestique  de  grandeur  naturelle,  se 
présenta. 
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— Prenez  ces  banknotes,  lui  dit  Jane  ,  et  rendez- 
vous  sur-le-champ  à  la  prison  pour  dettes.  Vous 
demanderez  sir  Edgard  Lindsay ,  qui  est  détenu  faute 
de  pouvoir  payei^cinq  cents  livres  sterling;  vous 
ferez  lever  son  écrou  moyennant  cette  somme,  et  vous 
lui  direz  que  je  l'attends  chez  moi.  Allez,  et  surtout 
qu'il  vienne  vite. 

Jane  se  rassit  toute  belle  et  toute  souriante  au  coin 
de  son  feu.  Elle  s'enveloppa  avec  paresse*  dans  les 
plis  moelleux  de  sa  douillette  et  se  reprit  à  rêver. 
Elle  rêva  éditeurs,  alexandrins,  Pinkerton's  Paper 
et  Revue  du  Centre,  mais  sa  plume  ne  se  baigna 
point  dans  Tencre,  et  son  papier  satiné  resta  blanc 
comme  neige. 

De  temps  en  temps,  elle  regardait  la  pendule  et 
semblait  hâter  la  course  de  Taiguille. 

Elle  croisa  ses  jolies  mains  sur  ses  genoux;  son 
sourire  devint  pétillant  d'espièglerie. 

—Je  pense  toujours  à  la  figure  que  ferait  sir 
Edgard,  se  disait-elle,  si  je  le  cachais  derrière  un 
rideau  quand  les  éditeurs  viennent  me  voir.  Il  est 
d'une  générosité  chevaleresque,  ce  jeune  homme!... 
dès  le  premier  jour  il  aurait  pu  me  perdre^ 

—Ah!  je  me  perdrai  bien  toute  seule!  s'inter- 
rompit-elle brusquement;  moi  qui  n'ai  jamais  fait 
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un  vers  en  ma  vie  ;,  je  viens  de  promettre  cinq 
cents  vers  à  M.  Pinkerton...  si  j^essayais? 

Elle  prit  un  air  bien  réfléchi  et  fit  appel  à  ?'m- 
spiration.  Elle  trouva  facilement  le  premier  vers  qui 
était  joli  et  bien  fait^  quoiqu'il  eût  quatorze  pieds; 
mais  le  second  ne  voulut  pas  venir.  Jane  y  renonça, 
comme  une  bonne  fille  qu'elle  était. 

— On  dit  qu'en  France,  pensa-t-elle,  il  y  a  des 
fabriques  de  romans,  de  drames  et  de  poëmes, 
organisées  comme  nos  filatures  de  coton  ou  nos 
brasseries.  Heureux  pays  que  cette  France  ! 

— M.  Carter  et  M.  Lewis  viennent  prendre  les 
ordres  de  Milady,  dit  encore  le  tigre  Trilby  à  la  porte 
de  l'antichambre. 

— Qu'ils  attendent,  répondit  Jane. 

— Je  ne  peux  pas  recevoir  sir  Edgard  en  déshabillé 
du  matin,  ajouta-t-elle,  tandis  que  la  glace  consultée 
lui  renvoyait  son  ravissant  sourire;  il  faut  que  je 
fasse  un  peu  de  toilette  pour  sir  Edgard. 

— Et  pour  M.  Christian  Mac-Aulay,  se  reprit-elle 
avec  une  malicieuse  humilité;  car  M.  Christian  Mac- 
Aulay  va  venir  aussi.  Il  a  beau  faire  le  cruel,  il  ne 
peut  passer  une  journée  sans  m'avouer  qu'il  ne 
m'aime  plus  1 

Le  miroir  complice  et  flatteur  semblait  lui  dire  ; 
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Est-ce  possible?  Jane  fronça  ses  belles  lèvres  roses 
comme  pour  le  payer  d'un  baiser  et  gagna  son  cabi- 
net de  toilette  avec  des  pensées  de  victoire. 

Le  tigre  avait  laissé  dans  Tanlicbambre  M.  Carter 
en  tête-à-tête  avec  M.  Lewis.  Il  y  avait  ce  matin 
quelque  chose  de  sombre  dans  Taspect  de  ces  deux 
notables  commerçants. 

— L'enfant  n'a  aucun  intérêt  à  nous  tromper,  dit 
Carter  en  parlant  de  Trilby;  Mac-Aulay  n'est  pas 
encore  venu. 

— Je  ne  comprends  pas  du  tout  votre  plan,  répli- 
qua Lewis. 

Le  marchand  de  chevaux  regarda  tout  autour  de 
lui  et  se  rapprocha  mystérieusement  du  tailleur. 

— Parlons  bas,  dit-il.  Je  n'ai  pas  voulu  mettre  dans 
la  confidence  lesFilowski,  les  Staunton  et  autres  gens 
de  peu  ;  mon  idée  les  eût  effrayés.  Vous,  au  con- 
traire, Lewis,  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut, 
et  vous  gagnez  autant  que  moi.  Mon  idée  est  simple 
comme  bonjour  :  cette  lady  Bridgeton  nous  gêne  ;  je 
veux  la  supprimer. 

—  Comment,  la  supprimer!  s'écriaLewisabasourdi. 

— Plus  bas.  Raisonnons  froidement,  je  vous  prie. 

Quelqu'un  nuit  à  notre  Mac-Aulay  dans  l'esprit  du 

Commodore  n'est-ce  pas? 

13. 
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—Je  le  crains. 

—Moi;,  j'en  suis  sûr  et  ce  quelqu'un  c'est  lady 
Bridgeton. 

— Comment  le  savez-vous? 

—Ah  !  ah  !  s'écria  Carter,  je  sais  comme  cela  bien 
des  choses,  mon  cher  Monsieur  Lewis;  j'ai  mes 
espions  ;  j'aurais  fait  un  surintendant  de  police  assez 
fort...  ce  coquin  de  Tom  Borne  me  sert  beaucoup. 

— Tiens!  tiens!  fit  Lewis;  je  n'aurais  jamais 
songé  à  ce  Tom  Borne! 

— C'est  un  effronté  coquin,  qui  vend  la  vérité 
comme  il  vendrait  le  mensonge.  J'ai  su  par  lui  que 
lady  Bridgeton  est  l'ancienne  maîtresse  de  Mac- 
Aulay. 

Lewis  se  rapprocha  curieusement,  en  homme 
friand  de  commérages. 

— Elle  l'aime  toujours,  son  Christian,  poursuivit 
M.  Carter  ;  elle  ne  lui  laissera  jamais  épouser  la  fille 
du  Commodore  :  c'est  une  femme  de  tête  et  qui  veut 
bien  ce  qu'elle  veut. 

—-Or,  s'interrompit  le  marchand  de  chevaux  en 
pressant  son  débit,  comprenez-moi  bien,  mon  cher 
Monsieur  Lewis  :  hier,  ce  mariage  était  le  cadet  de 
mes  soucis  ;  il  y  avait  sur  l'article  Mac-Aulay  une 
baisse  stupéfiante  ;  j'étais  presque  décidé  pour  ma 
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part  à  l'abandonner  tout  doucement.  Mais  ce  matin, 
ah  !  ce  matin,  Monsieur,  quelle  reprise!  un  coup  de 
foudre!  il  ne  s'agit  plus  de  tigres  :  les  tigres  sont 
vieux  comme  Hérode  !  l'histoire  du  duel  à  l'arque- 
buse est  dans  tous  les  journaux  et  dans  toutes  les 
bouches  ;  Londres  tout  entier  est  en  ébullition.  Sur 
les  trottoirs  des  rues,  au  Parc,  à  la  Bourse,  on 
s'aborde  en  disant  :  Vous  savez  qu'il  y  avait  douze 
balles  dans  chaque  arquebuse  et  huit  charges  de 
poudre  !  cela  fait  un  effet  écrasant  ! 

— Écrasant  1  répéta  Lewis,  qui  secoua  la  tête  avec 
importance. 

— En  outre,  continua  Carter,  je  ne  sais  comment 
le  bruit  s'est  répandu  que  Mac-Aulay  avait  com- 
mandé des  bandes  dans  la  Romagne  et  combattu  les 
sbires  du  pape  avec  deux  douzaines  de  pistolets  à  sa 
ceinture  et  un  de  ces  sabres  qu'on  ne  voit  qu'au 
théâtre  d'Adelphi. 

— On  m'avait  parlé  de  la  Calabre,  fit  observer 
M.  Lewis. 

— Calabre,  Romagne,  c'est  tout  un!  s'écria  Carter 
incapable  de  contenir  son  enthousiasme;  il  y  a 
encore  les  maquis  de  la  Corse,  mais  c'est  moins 
fort.  Suivant  mon  goût  particulier,  un  brigand  de  la 
Romagne  ou  de  la  Calabre  a  plus  de  couleur  qu'un 
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Uscoque  ou  même  qu'un  Palikare.  Mac-Aulay  est 
désormais  solide  comme  une  pyramide  d'Egypte  ! 
c'est  le  lion  le  plus  lion  qu'on  ait  jamais  adoré  aux 
bords  de  la  Tamise  !  il  faut  s'attacher  à  lui,  Monsieur 
Lewis,  il  faut  écarter  lescailloux  de  sa  route,  il  faut. . . 

—D'abord,  interrompit  le  tailleur;  mais  pour 
supprimer  cette  lady  Bridgeton?... 

Carter  eut  un  sourire  vaniteux.  Il  donna  un  petit 
coup  de  doigt  sur  l'épaule  de  Lewis  et  reprit  ; 

— J'ai  mon  moyen.  Je  suis  en  mesure.  Lady  Brid- 
geton est  tout  simplement  une  petite  paysanne  du 
comté  de  Derby,  que  Christian  a  séduite  autrefois. 

— Mais  ce  magnifique  talent?  objecta  Lewis. 

— Le  génie  prend  naissance  au  village  comme  à  la 
cour,  répliqua  le  marchand  de  chevaux.  D'ailleurs, 
je  n'entre  pas  là-dedans.  Ce  qui  nous  importe,  c'est 
que  lady  Bridgeton  est  la  nièce  d'un  gros  fermier 
appelé  Saunders ,  de  Newcastle  ,  qui  ne  marche 
jamais  sans  un  gourdin  épouvantable.  Mes  rensei- 
gnements, à  cet  égard,  sont  complets  et  précis.  Le 
bonhomme  regrette  toujours  sa  nièce,  et  quant  à  la 
renommée  littéraire,  il  s'en  moque  comme  d'un 
verre  vide.  Je  lui  ai  fait  écrire. 

— Et  vous  croyez  qu'il  va  se  déranger  ?  demanda 
Lewis. 
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— Je  crois  qu'il  s'est  dérangé,  mon  cher  confrère. 
Le  bonhomme  est  arrivé  ce  matin  à  Londres  avec 
son  gourdin.  Je  les  ai  vus  tous  deux,  le  gourdin 
et  le  bonhomme  :  tudieu  !  quel  gourdin  ! 

Le  regard  ^e  Lewis  exprima  une  nuance  d'in- 
quiétude. 

— Est-ce  que  vous  nourririez  Tespoir?...  com- 
mença-t-il  timidement. 

Et  comme  M.  Carter  de  comprenait  pas,  Lewis  fit 
un  peu  le  geste  d'assommer  quelqu'un  pour  complé- 
ter sa  phrase. 

— Qui?lady  Bridgeton?  se  récria  Carter;  oh!  non, 
du  tout!  Cela  ne  va  pas  jusque-là!  Mon  Saunders 
plantera  l'illustre  auteur  de  David  Rizzio  dans  sa 
carriole,  tout  comme  si  elle  ne  savait  pas  même 
l'orthographe,  et  l'emmènera  tambour  battant  à  la 
ferme  du  comté  de  Derby,  voilà  tout!  Il  y  aura 
éclipse  de  lady  Bridgeton,  et  notre  cher  lord,  débar- 
rassé à  la  fois  de  cette  aventurière  et  du  petit  Edgard, 
qui  est  sous  les  verroux,  épousera  miss  Davidson 
tant  qu'il  voudra.  Comnent  trouvez-vous  cela. 
Monsieur  Lewis? 

—Monsieur  Carter,  répondit  le  tailleur  avec 
conviction,  vous  êtes  un  homme  excessivement 
fort! 
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—Les  marchands  de  chevaux  sont  presque  tous 
de  cette  force-là^,  mon  cher  confrère  ! 

—Et  qu'attend-il,  votre  fermier  au  gourdin? 

—C'est  un  dernier  détail  qui  ne  manque  pas  de 
délicatesse  :  mon  fermier  veut  se  convaincre,  par  ses 
propres  yeux,  que  lady  Bridgeton  est  bien  sa  nièce,  et 
qu'elle  reçoit  le  gentleman  chez  elle.  C'est  pour  cela 
que  nous  sommes  ici;  je  croyais  y  trouver  Mac- 
Aulay  ;  j'aurais  été  sur-le-champ  prévenir  le  brave 
Saunders  de  New^castle. 

— Ma  foi.  Monsieur  Carter,  s'écria  le  tailleur,  c'est 
tout  bonnement  machiavélique  1 

— Eh  !  Monsieur  Lewis,  fit  le  maquignon,  qui  se 
frotta  les  mains  avec  fatuité,  un  marchand  de  che- 
vaux qui  ne  serait  pas  diplomate... 

n  s'interrompit,  pour  prêter  l'oreille  à  un  bruit 
qui  se  faisait  à  la  porte  de  la  rue. 

— Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-il  avec  toutes  les 
marques  de  l'étonnement  le  plus  profond. 

Levais  resta  bouche  béante. 

—Cette  voix  l...  dit  encore  Carter,  on  jurerait  que 
c'est  sir  Edgard  ! 

Ils  se  rapprochèrent  tous  les  deux  de  la  porte.  La 
surprise  qui  était  sur  leurs  visages  se  changea  tout 

coup  en  frayeur,  car  Lewis  avait  vu  par  le  trou  de 


m 
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la  serrure  sir  Edgard  Lindsay  qui  payait  un  cocher 
de  oab. 

Les  deux  associés  se  regardèrent.  L'antichambre 
donnait  sur  une  galerie  qui  régnait  le  long  des  appar- 
tements, et  aboutissait  à  une  terrasse  ouverte  sur  le 
petit  jardin. 

— Il  faut  pourtant  que  nous  attendions,  dit  Car- 
ter. 

— Après  le  tour  que  nous  lui  avons  joué  hier,  4fe 
répliqua  le  tailleur,  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  ^ 
arrêter  le  tremblement  de  sa  voix,  il  serait,  je  crois, 
imprudent  de  nous  rencontrer  avec  lui. 

Carter  réfléchissait. 

— Qui  diable  a  pu  lever  Técrou?  murmura-t-il. 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  M.  Lewis  s'élança 
vers  la  porte  de  la  galerie. 

— Au  fait ,  pensa  Carter  en  le  suivant ,  nous 
attendrons  aussi  bien  dans  le  jardin  qu'ici.  Quand 
Mac-Aulay  viendra,  nous  sortirons. 

Lewis  avait  traversé  la  galerie  au  pas  de  course  ; 
il  était  déjà  caché  au  fond  d'un  berceau.  Carter 
disparut  à  son  tour,  au  moment  où  Trilby  venait 
d'ouvrir  la  porte  extérieure. 

On  introduisit  Edgard  dans  le  boudoir  de  lady 
Bridge  ton. 
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—Milady  va  venir  tout  de  suite^,  dit  Trilby^  en  lui 
avançant  un  siège. 

Edgard  s'assit;  il  eut  un  sourire  en  remarquant  la 
physionomie  littéraire  du  boudoir. 

—Allons,  pensa-t-il,  quand  on  Teut  laissé  seul,  le 
roman  s'embrouille,  et  je  perds  un  peu  le  fil.  Voilà 
une  femme  adorablement  jolie  qui  me  prend  ma 
prose  et  mes  vers,  qui  me  vole  effrontément  mon 
pseudonyme,  et  qui  paye  mes  dettes  par-dessus 
le  marché  ! 

— Pardieu!  s'interrompit-il  avec  une  certaine 
complaisance,  quand  j'ai  choisi  au  hasard  ce  nom  de 
lady  Desdemone  Bridgeton  pour  signer  mes  élucu- 
brations  poétiques,  je  ne  me  doutais  guère  qu'il 
ferait  ainsi  fortune,  et  que  j'aurais,  comme  Pygma- 
l1on,  une  statue  animée,  fille  de  mes  œuvres.  L'a- 
venture est  merveilleuse  et  bizarre  ;  voyons  ce  qu'elle 
va  devenir  ! 


XV 

GÉNÉALOGIE   DE   PARALLÉLIPIPÈDE. 


Sir  Edgard  Lindsay  appartenait  à  une  famille 
considérable  ;  c'était  un  jeune  homme  doux,  modeste 
et  d'une  rare  distinction  ;  avec  un  peu  plus  de  for- 
tune^ il  eût  fait  assurément  grande  figure  dans  le 
monde.  Mais  sir  Edgard  n'était  pas  très-riche.  Son 
père  ne  lui  avait  laissé,  en  mourant,  qu'une  gentil- 
hommière démantelée  et  un  nom  inscrit  honorable- 
ment au  baronnetage  du  Royaume-Uni. 

C'est  en  Angleterre,  surtout,  que  les  réputations 
se  font  vite.  La  gloire  anglaise  a  toujours  je  ne  sais 
quel  faux  air  d'engouement.  A  Londres,  la  vogue 
naît  par  surprise  et  s'épanouit  du  soir  au  matin, 
comme  un  champignon  de  couche.  Peut-être  à  cause 
de  cela,  l'Anglais  regarde  avec  une  certaine  défiance 
mêlée  de  dédain  quelques-uns  des  sentiers  mal  fré- 
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quentés  qui  conduisent  au  temple  de  la  gloire  :  la 

littérature^,  par  exemple,  surtout  cette  littérature  qui 

se  produit  par  la  voix  des  journaux  et  des  recueils 

périodiques. 

Il  faut  Tavouer^  le  journaliste  dé  Londres  est  à 
peine  gentleman;  il  occupe,  à  peu  de  chose  près, 
cette  position  subalterne  du  poëte  librettiste  en  Italie. 
Tel  lord  épousera  volontiers  une  danseuse  de  second 
rang,  ou  une  cantatrice  légèrement  dépréciée,  mais 
Sa  Seigneurie  ne  donnera  pas  le  doigt  à  un  follicu- 
laire. En  France,  au  contraire,  Mécène,  marquis  ou 
banquier,  invite  les  gens  de  lettres  à  sa  table  et 
n'épouse  pas  souvent  les  actrices. 

On  pourrait  presque  dire,  qu'audelà  du  détroit, 
tenir  une  plume  est  métier  de  femme,  car  cette 
défiance  méprisante  qui  étouffe  les  premiers  vagisse- 
ments du  poëte,  s'évanouit,  dès  qu'une  fille  d'Apol- 
lon accorde  son  luth  inconnu.  Tout  livre  qui  porte 
sur  sa  couverture  le  nom  d'une  femme  éveille  chez 
nos  voisins  une  curiosité  soudaine.  Pour  peu  que  la 
fauvette  nouvelle  ait  dans  le  gosier  deux  ou  trois 
notes  passables,  la  bienveillance  devient  tout  de  suite 
entraînement  :  la  fièvre  commence  ;  Londres  se  dé- 
termine flegmatiquement  à  être-fou  de  la  muse  ;  les 
hommes-affiches  portent  son  nom  radieux  sur  leur 
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dos,  et  les  confiseurs  mettent  leurs  pralines  sous  le 
patronage  de  sa  renommée. 

Quelquefois  même,  et  c'est  Tapogée  de  la  vogue, 
la  muse  devient,  à  son  insu,  marraine  d'une  jument 
savante  du  Rally's  new  amphilhcalre,  qui  est  le 
cirque  olympique  de  Londres. 

Sir  Edgard  était  modeste,  nous  Tavons  dit,  mais 
il  était  poëte,  et,  par  conséquent,  il  avait  soif  de 
succès.  Pour  cela  un  peu,  un  peu  pour  la  raison  qui 
engageait  autrefois  les  grands  seigneurs  à  jeter  sur 
leurs  épaules  un  manteau  couleur  de  muraille  quand 
ils  couraient  les  aventures  de  nuit,  sir  Edgard  avait 
mis  ses  premières  poésies  sous  le  nom  fantastique 
de  lady  Desdemone  Bridgeton.  Depuis  quatre  jours, 
il  savait  qu'une  femme,  une  véritable  femme  portait 
ce  nom  de  lady  Bridgeton;  cette  femme  se  parait  de 
sa  gloire  à  lui,  et  respirait  sans  façon  Tencens  qui 
brûlait  pour  l'auteur  de  Da'cid  Rizzio,  Il  l'avait 
aperçue  ;  elle  était  belle  comme  l'Amour  ;  sans  la 
besogne  terrible  que  lui  avait  donnée  bien  inuti- 
lement son  duel  avec  Christian  Mac-Aulay,  sir  Ed- 
gard n'eut  point  attendu  quatre  jours  pour  avoir  le 
mot  de  cette  énigme  bizarre. 

Mais  enfin,  il  allait  voir  lady  Bridgeton,  son  char- 
mant sosie  1  Edgard  n'avait  nul  parti  pris  sur  la  con- 
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duite  à  tenir  dans  celte  entrevue;  il  se  sentait  fort 
à  l'aise;  tous  les  avantages  étaient  de  son  côté.  En 
somme^  il  penchait  pour  la  clémence. 

Jane  parut  en  toilette  de  ville,  simple,  mais  d'une 
élégance  exquise;  Edgard  s'avoua  involontairement 
que  son  pseudonyme  n'était  point  trop  mal  porté.  Il 
se  disait,  car  les  poètes  eux-mêmes  raillent  cette 
pauvre  poésie  : 

— Jamais  tache  d'encre  n'a  souillé  ces  jolis  doigts 
roses,  et  tous  ceux  qui  connaissent  les  montagnardes 
du  Parnasse  verraient  bien  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
pays-là  ! 

Jane  lui  fit  en  rentrant  un  salut  gracieux. 

— Sir  Edgard,  dit-elle  tout  de  suite,  et  comme  si 
elle  eût  voulu  prévenir  une  première  question,  j'au- 
rais eu  dès  hier  le  plaisir  de  vous  voir,  sans  le  misé- 
rable incident  qui  vous  a  privé  de  votre  liberté  pour 
une  nuit. 

—  Permettez-moi  d'abord,  Milady,  interrompit 
Edgard,  de  vous  offrir  mille  grâces... 

Jane  l'arrêta.  Elle  souriait  encore,  mais  ses  yeux 
étaient  baissés,  et  ses  joues  se  couvraient  d'un  incar- 
nat plus  vif. 

— Epargnez-moi,  Monsieur,  murmura-t-elle  ;  il  me 
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serait  pénible  de  penser  que  vous  manquez  de  géné- 
rosité. 

Edgard  se  mordit  la  lèvre.  On  ne  voulait  pas  de  sa 
clémence,  ou  plutôt  on  exigeait  bien  davantage. 

— Nous  nous  expliquerons,  sir  Edgard  Lindsay, 
poursuivit  Jane  avec  une  dignité  sérieuse  et  presque 
hautaine.  Vous  êtes  mon  créancier,  vous  m'accorde- 
rez du  temps,  s'il  vous  plaît,  et  je  promets  de  vous 
payer  fidèlement  le  solde  de  notre  compte. 

—Madame...  balbutia  Edgard. 

— Parlons  de  choses  plus  graves,  je  vous  prie, 
interrompit  Jane;  la  folie  que  j'ai  faite  me  regarde  ; 
ce  qui  est  de  votre  compétence,  c'est  le  tort  que  je 
puis  vous  avoir  causé... 

— Ah  !  Milady,  s'écria  le  jeune  homme  ;  vous  avez 
donné  une  réalité  incomparable  à  ma  fiction,  qui 
serait  éternellement  resiée  dans  les  nuages  de  la  fan- 
taisie! L'auréole  de  votre  beauté  illumine  mon  pauvre 
David  Rizziol 

Jane  fronça  le  sourcil. 

— Aimez-vous  mieux  votre  tragédie  que  votre 
fiancée?  (!emanda-t-elle  brusquement. 

—Ma  fiancée?  répéta  Edgard  étonné. 

—Je  vous  disais  que  nous  allions  parler  de  choses 
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plus  graves;  je  tiens  ma  promesse...  Miss  Davidson 
devait  vous  envoyer  chez  moi,  hier  au  soir. 

— Vous  connaissez  donc  miss  Davidson,  Milady  ? 
demanda  Edgard  vivement. 

— Je  suis  son  amie,  répondit  Jane,  sa  meilleure 
amie,  et  c'est  à  ce  titre  que  je  voulais  vous  entrete- 
nir... Asseyez-vous,  sir  Edgard,  reprit-elle  d'un  ton 
de  familière  bonté,  là,  près  de  moi,  et  causons 
comme  si  nous  étions  de  vieilles  connaissances. 

Edgard  obéit.  Jane  continua,  en  retrouvant  son 
beau  sourire  ; 

— Il  faut  que  vous  soyez  son  mari.  Monsieur,  car 
elle  vous  aime.  Et  il  faut  que  vous  la  rendiez  la  plus 
heureuse  des  femmes  ! 

— Oh  !  s'écria  Edgard,  qui  baisa  la  main  de  son 
homonyme,  si  cela  dépend  de  moi... 

— Distinguons,  répliqua  Jane  ;  pour  ce  qui  est  de 
la  rendre  heureuse  après  le  mariage,  cela  dépend  as- 
surément de  vous,  et  de  vous  seul.  Mais  quant  au 
mariage  lui-même,  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  dépend 
un  peu  de  moi. 

— Il  se  pourrait?... 

— Je  travaille  de  mon  mieux  à  le  rendre  possible. 

—Ah!  Milady!  s'écria  le  jeune  homme  avec  effu- 
sion, ma  reconnaissance... 
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— Permettez,  sir  Edgard.  Je  compte  vous  mettre  à 
môme  de  me  prouver  votre  reconnaissance. 

— Que  ce  soit  à  l'instant  ! 

— Permettez!  Chacun  a  ses  petits  intérêts,  vous 
savez...  Et  si,  pendant  que  je  m'efforce  pour  vous, 
pendant  que  je  veille  autour  de  votre  bonheur  comme 
une  fée  bienfaisante,  vous.  Sir  Edgard,  aveuglément 
(  t  sans  savoir,  vous  travaillez  de  votre  côté  pour  me 
ravir  ma  dernière  espérance... 

— Moi,  Madame  !  balbutia  le  jeune  homme  étonné. 

—Si  vous  me  poursuivez  le  jour  et  la  nuit.  Mon- 
sieur, continua  Jane  en  s'animant,  si  vous  vous 
acharnez  à  faire  de  moi  la  plus  infortmiée  créature 
qui  soit  au  monde... 

— Mais,  Madame,  sur  mon  honneur! 

^-Sir  Edgard  Lindsay,  prononça  Jane  lentement, 
il  n'est  donc  pas  vrai  que  vous  veuilliez  vous  battre 
avec  M.  Christian  Mac- Aulay  ? 

— Si  fait,  pardieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  inca- 
pable de  dissimuler  sur  ce  point. 

— Vous  l'avouez? 

— Pour  cela,  oui.  Madame!  J'irai  au  bout  du 
monde,  s'il  le  faut,  pour  me  battre  avec  M.  Christian 
Mac-Aulay  ! 

— J'allais  cependant  vous  prier...  commença  Jane. 
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—Ne  priez  pas^  Madame,  ce  serait  inutile  ;  je  suis 
déjà  la  fable  de  Londres  î  Cette  histoire-là,  pour  ces- 
ser d'être  ridicule,  a  besoin  d'un  dénoûment  tragique. 

— Monsieur  Lindsay,  dit  Jane,  je  veux  qu'elle  se 
dénoue  pacifiquement. 

— Milady... 

— Je  le  veux  !  Et  je  vous  fais  observer  que  j'aurais 
pu  prendre  votre  parole  avant  de  vous  donner  la 
liberté.  Est-ce  à  un  gentilhomme  comme  vous  de  me 
faire  regretter  ma  confiance  ? 

Edgard  baissa  la  tête. 

Jane  continua,  et  sa  douce  voix  prit,  malgré  elle, 
des  inflexions  menaçantes. 

— Je  suis  votre  alliée  en  ce  moment,  dit-elle;  je 
ne  vous  conseille  pas  de  me  déclarer  la  guerre! 

— Mais  enfin,  demanda  Edgard  avec  impatience, 
quel  intérêt  si  puissant?...    . 

— ^\'ous  êtes  indiscret,  Monsieur  !  interrompit  Jane, 
qui  fronça  le  sourcil. 

Edgard  frappa  du  pied  et  fit  un  geste  de  colère  en 
murmurant  : 

—Je  ne  voulais  pas  deviner!  Ah!  Milady,  une 
femme  comme  vous,  aimer  un  homme  comme  lui  ! 

Jane  se  redressa,  et  prit  ce  petit  air  de  reine  qui  lui 
allait  si  bien. 
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— Sir  Edgard,  dit-elle,  je  tiens  M.  Mac-Aulay  pour 
un  galjint  homme.  Je  vous  défends  de  le  calomnier 
devant  moi. 

Edgard  s'inclina  et  se  tut.  Jane  lui  gardait  ran- 
cune. 

— Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  discuter  à  noire 
aise,  Monsieur,  reprit-elle;  permettez-moi  de  vous 
rappeler  au  vrai  de  la  situation!  :  il  faut  que  nous 
nous  entendions  à  Tinstantmême  ou  jamais.  Voulez- 
vous  me  promettre,  sur  Thonneur,  de  ne  pas  vous 
battre  avec  Mac-Aulay? 

Edgard  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  négative- 
ment. 

— Réfléchissez  avant  de  me  refuser,  dit  Jane. 

— Croyez,Madame,  que  je  suis  désolé...  murmura 
le  jeune  baronnet. 

— Prenez  garde,  Monsieur,  interrompit  Jane,  qui 
se  leva  toute  pâle  ;  une  fois  la  lutte  engagée,  je  serai 
sans  pitié! 

— Miss  Davidson  !  annonça  en  ce  moment  Trilby. 

— ^Amy!  fit  Edgard  en  tressaillant. 

—Décidez  vous-même,  acheva  Jane  d'une  voix 

contenue,  mais  pleine  de  résolution,  si  vous  voulez, 

oui  ou  non,  qu'elle  soit  votre  femme. 

44 
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E(^gard  hésita.  On  entendait  le  pas  léger  d'Amy 
dans  la  chambre  voidne. 

— Madame,  s'écria  le  jeune  baronnet,  j'ignore  si 
vous  avez  le  pouvoir  d'exécuter  vos  promesses  et  vos 
menaces  :  mais  je  Taime  tant  I  Dès  qu'il  s'agit  d'elle, 
je  ne  sais  plus  résister.  Je  cède.  Madame;  je  vous 
promets  sur  mon  honneur... 

— Tant  mieux  poitr  vous,  sir  Edgard,  dit  Jane  en 
lui  coupant  la  parole,  tant  mieux  pour  elle  et  tant 
mieux  pour  moi  ! 

Elle  lui  donna  une  bonne  poignée  de  main  pour 
sceller  le  contrat,  et  s'élança  au-devant  d'Amy  qui 
entrait. 

Edgard  restait  tout  pensif  auprès  de  la  cheminée, 
tandis  qu'Amy  et  Jane  s'embrassaient  comme  deux 
sœurs. 

— Gomment  !  s'écria  miss  Davidson  en  apercevant 
son  fiancé,  il  est  ici!  Moi  qui  venais  vous  dire... 

— Vous  veniez  me  dire,  chère  enfant,  que  M.  Lind- 
say  avait  disparu  comme  un  feu  follet  ;  que  vous 
l'aviez  cherché  en  vain  hier  au  soir  ;  qu'il  était  in- 
trouvable!... Sir  Edgard,  s'interrompit-elle  en  éle- 
vant les  jolis  doigts  d'Amy  jusqu'aux  lèvres  du 
baronnet,  nous  vous  octroyons  la  permission  de  bai- 
ser respectueusement  notre  main. 
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— Bon  Dieu,  chère  mignonne,  reprit-elle  «ivec  pé- 
tulance en  se  tournant  vers  Amy,  si  vous  saviez 
comme  hier  est  loin  déjà  !  Depuis  hier,  nous  nous 
sommes  battu  en  vaillant  chevalier,  nous  avons  été 
en  prison,  nous  avons  recouvré  notre  liberté,  nous 
sommes  réconcilié  avec  notre  ennemi  mortel,  et 
nous  ne  songeons  plus  qu'à  aimer  à  deux  genoux 
miss  Amy  Davidson,  laquelle  nous  le  rend  bien,  je 
l'espère. 

Elle  était  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  son  regard 
brillant  de  gaieté  les  interrogeait  tour  à  tour. 

— Est-ce  que  tout  cela  vous  paraît  bien  lugubre? 
demanda-telle. 

— Les  obstacles  restent  les  mêmes,  murmura  Ed- 
ward. 

— Eh!  dit  Jane,  je  me  moque  des  obstacles! 
Voyons,  Amy,  venez  à  mon  secours. 

— Mon  père  est  plus  coiflfé  que  jamais  de  ce  Mac- 
Aulay!  soupira  miss  Davidson. 

— Quand  je  vous  disais...  commença  Edgard. 

— Quand  vous  me  disiez!  quand  vous  me  disiez! 
fit  Jane  en  colère;  moi,  je  vous  dis  que  vous  êtes  des 
trembleurs  1  Tout  ceci  me  regarde  autant  que  vous, 
je  pense,  et  vous  pouvez  bien  vous  lier  à  moi.  Atta- 
quer de  front  maintenant  Tengouement  du  com- 
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modore,  ce  serait  peine  perdue  :  il  faut  de  la  diplo- 
matie. 

—C'est  long/ la  diplomatie  I  dit  Edgard. 

—Et  pendant  cela,  reprit  Amy,  si  Ton  allait  me 
marier? 

— Vous  vous  en  apercevriez,  belle  ingénue,  pro- 
nonça Jane  solennellement,  et,  alors,  il  serait  temps 
de  résister,  de  pleurer,  de  pâlir,  d'employer  enfin 
toutes  nos  ressources,  à  nous  autres  femmes.  Mais, 
en  attendant,  aimez-vous  tant  que  vous  pourrez  : 
espérez,  ayez  confiance;  je  suis  sur  la  brèche  et  j'ai 
mon  dessein. 

Un  coup  magistral  fut  frappé  à  la  porte  de  la 
rue. 

—Ce  doit  être  mon  père!  s'écria  miss  Davidson  ; 
j'avais  oublié  de  vous  annoncer  sa  visite. 

Jane  se  tourna  vers  Edgard  et  lui  fit  un  signe 
d'intelligence. 

—Le  Commodore,  dit-elle  en  riant,  vient  offrir  ses 
hommages  à  l'illustre  auteur  de  J)avid  Rizzio  : 
cela  ne  vous  regarde  pas  du  tout. 

—Je  me  retire,  Milady. 

Jane  lui  montra  la  porte  du  jardin. 

—Par  cette  voie,  s'il  vous  plaît.  Il  est  utile  pour 
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nos  petits  projets  que  le  commodore  vous  croie 
toujours  en  prison.  Adieu,  sir  Edgard,  et  souvenez- 
vous  de  votre  promesse. 

— Que  me  dit-on?  que  me  dit-on?  bcivardait  le 
commodore  dans  l'antichambre;  ma  fille  est  chez 
lady  Desdemone?  Jolie  taille  de  tigre,  mon  fils!  Quel 
âge?  Dix-sept  ans.  Quel  poids?  Cinquante-neuf 
livres.  Parfait! 

Il  entra  fort  affairé,  en  continuant  tout  d'une 
haleine  ; 

— Milady,  je  dépose  mon  respect  à  vos  pieds.  Ma 
fille,  je  suis  heureux  et  flatté  de  vous  voir  ici  ;  vous 
ne  pouvez  que  vous  former  en  fréquentant  une 
personne  qui  sait  faire  les  tragédies. 

Le  commodore  fit  une  pause;  Jane  restait  en 
admiration  devant  lui.  Le  commodore  était  en  effet 
superbe  ;  il  portait  sur  la  tête,  au  lieu  de  chapeau, 
une  casquette  collante  de  forme  oblongue,  et  res- 
semblant à  ces  moitiés  d'oeufs  durs  que  l'on  sert  sur  de 
l'oseille;  son  paletot  ouvert  laissait  voir  une  casaque 
de  soie  dont  la  coupe  dessinait  sa  taille  maigre  et 
osseuse  ;  ses  jambes  de  cerf  avaient  pour  vêtement  une 
culotte  juste,  boutonnant  à  la  hauteur  du  genou,  sur 
laquelle  remontaient  des  bottes  molles.  Une  longue 

cravache  et  des  éperons  de  course  complétaient  ce 

14. 
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costume,  sous  lequel  Robert  Davidson  brillait  d'un 

lustre  tout  nouveau. 

— Je  vous  prie  humblement  de  m'excuser,  Milady, 
reprit-il  en  cherchant  de  Toeil  une  glace,  si  je  me 
présente  à  vous  en  tenue  de  sporting-gentleman. 
Nous  avons  un  petit  steeple-chase,  là-bas,  àCroydon, 
et  je  me  suis  engagé  à  monter  moi-même  Par  allé- 
lipipède,  mon  excellent  coureur. 

Jane  ne  put  que  s'incliner  en  souriant. 

— J'ai  assez  l'habitude  du  monde,  continua  Robert 
Davidson,  pour  savoir  que  l'usage  n'est  pas  de  faire 
visite  dans  cette  toilette,  mais  l'usage  et  moi  nous 
sommes  brouillés  mortellement;  je  ne  fais  rien 
comme  les  autres  !  Connaissez-vous  Parallélipipède, 
Milady?  Non?  Voulez-vous  faire  sa  connaissance? 
Vous  n'avez  pas  le  temps? Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
Je  puis  vous  exposer  en  deux  mots  sa  généalogie  : 
il  est  par  Ilypothenuse  et  par  Prismatic  ;  Prismatic 
était  par  Synecdoche  et  Polygone;  Polygone  était 
par  Equation  et  Logarithme;  Logarithme  était 
par  Problème,  et... 

— Mais  c'est  un  cheval  savant!  s'écria  Jane  en 
riant  aux  éclats. 

— Et  mère  inconnue,  je  dois  l'avouer,  ajouta  le 
Commodore  d'un  air  un  peu  confus.  Tout  porte  à 
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croire,  cependant  que  Problème  n'avait  pas  pu  se 
roniniettre  avec  une  jument  du  commun.  Milady,  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes  si  vous  vouliez 
bien  accepter  ma  voiture  pour  suivre  la  course. 

— Ce  serait  pour  moi  une  véritable  partie  de 
plaisir,  Mylord,  répondit  Jane;  seulement... 

Le  Commodore  ne  Técoutait  pas;  il  était  parvenu 
à  se  poser  en  face  d'une  glace,  il  avait  rejeté  les 
revers  de  son  twine,  et  se  contemplait  lui-môme 
avec  un  contentement  naïf. 

—  J'espère  que  mon  costume  est  du  goût  de  ces 
(lames?  reprit- il  en  mettant  la  cravache  sur  la  hanche; 
toque  bleu  de  ciel,  casaque  pourpre,  ceinture  orange 
frangée  d'or  et...  et... 

Malgré  l'audace  de  son  excentricité,  il  n'osa  pas 
prononcer  le  mot  :  culotte,  qui  est  shocking  au  pre- 
mier chef;  mais  il  frappa  sur  sa  cuisse,  salua  et 
acheva  : 

— Vert  de  mer,  comme  vous  voyez  ! 

— Tout  cela  est  charmant,  Milord,  dit  Jane. 

—Mon  Dieu,  Madame,  aux  dernières  courses 
d'Epson,  Mac-Aulay  avait  copié  ce  costume. 

— D'avance...  murmura  la  blonde  Amy. 

— Ne  vous  comparez  pas  à  Mac-Aulay,  Milord  ! 
s'écria  Jane. 
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Le  Commodore  fit  le  gros  dos  et  répéta  : 

— Rien  comme  les  autres  !  neuf  des  pieds  à  la  tête  ! 
il  n'y  a  encore  eu  queMac-Aulay  à  porter  des  éperons 
comme  ceux-ci.  Et  la  vis  de  ceux  de  Mac-Aulay 
tourne  à  gauche,  tandis  que  les  miens  vont  à  droite. 
Il  ne  sait  pas  cela!...  Vous  a-t-on  dit^  Madame, 
ajouta-t-il  en  se  rapprochant,  que  je  cherchais  quel- 
qu'un pour  avoir  un  duel  à  Tarquebuse  ? 

Il  se  pencha  tout  à  coup  à  Toreille  de  Jane  et 
poursuivit  d'un  ton  insinuant  : 

— Ma  tille  n'est  pas  sans  intelligence,  au  fond  ;  si 
vous  pouviez  seulement  lui  apprendre  à  faire  quel- 
ques poésies  légères  et  insignifiantes  ? 

— On  peut  essayer,  Milord,  répliqua  Jane. 

Robert  Davidson  posa  la  main  sur  son  cœur. 

— Ceux  qui  parlent  comme  tout  le  monde,  com- 
mença-t-il,  vous  diraient  que  vous  êtes  une  enchan- 
teresse. Moi,  je  vous  dis...  je  me  borne  à  vous  dire 
que  vous  possédez  un  philtre!...  Venez,  miss  David- 
son, puisque  milàdy  ne  daigne  pas  nous  honorer  de 
sa  compagnie. 

Il  jeta  un  dernier  regard  au  miroir  et  prit  la  main 
de  sa  fille. 

— Vous  serait-il  agréable,  demanda-il  au  moment 
de  passer  le  seuil,  de  connaître  dans  ses  plus  intimes 
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détails  ce  combat  extraordinaire  dont  j'ai  été  l'ins- 
tigateur et  le  témoin?  Mais  j'oublie  que  Mac-Aulay  a 
le  malheur  de  vous  déplaire. 

Il  quitta  la  main  d'Amy  et  se  précipita  vers  Jane. 

—Chut  !  chut  !  fit-il  en  roulant  ses  yeux  ;  on  ne 
peut  pas  parler  mariage  devant  cette  petite  fdle.  Je 
reviendrai  après  la  course  et  l'amour  me  prêtera  ses 
ailes. 

— Ah!  Milord,  fit  Jane  langoureusement,  vous 
êtes  unique  au  monde  pour  trouver  de  ces  délicieuses 
fadeurs  ! 

— Fadeurs  !  diable  !  fadeurs  !  répéta  le  commodore 
triomphant;  vous  avez  entendu  ma  fille? 

Jane  embrassa  miss  Davidson  et  lui  serra  la  main 
en  disant  : 

— Adieu,  chère  enfant,  et  bon  courage  ! 

— Ne  faisons  pas  attendre  Paraîlélipipèdej  Milord, 
ajouta-t-elle  tout  haut. 

Le  commodore  sortit  d'un  air  affairé  comme  il 
était  entré.  Pendant  qu'il  travergiiit  l'antichambre, 
on  put  l'entendre  déclamer  : 

— Ah  !  Miss,  ah  !  Miss,  si  j'étais  le  père,  le  tils  ou 
l'époux  d'un  auteur  de  tragédies!... 

Jane  regarda  la  pendule,  qui  marquait  trois  heures, 
et  un  nuage  d'inquiétude  vint  assombrir  son  front; 
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elle  reprit  sa  place  au  coin  de  la  cheminée,  et  se 
mit  à  compter  les  minutes.  C'était  l'heure  à  laquelle 
Christian  venait  d'ordinaire.  Et  Christian  aujourd'hui 
ne  venait  pas. 

Deux  ou  trois  fois^  pendant  que  Jane  suivait  d'un 
œil  attristé  la  marche  des  aiguilles  sur  le  cadran,  les 
figures  curieuses  de  M.  Carter  et  de  M.  Lewis  se 
montrèrent  aux  fenêtres  de  la  galerie.  Mais  Jane  était 
tout  entière  à  sa  préoccupation  et  ne  les  voyait  pas. 

— Est-il  venu  hier  pour  la  dernière  fois?  se  disait- 
elle. 

Les  minutes  passaient.  Tout  à  coup,  un  bruit  de 
voiture  se  fit  dans  la  rue,  et  Jane  se  leva  radieuse. 
.  — Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle,  c'est  lui  ! 

Elle  courut  à  sa  glace  et  passa  la  main  dans  ses 
cheveux.  Tout  à  l'heure,  le  miroir  lui  souriait;  main- 
tenant, elle  avait  peur  de  n'être  pas  assez  belle. 
C'était  lui,  c'était  Christian  !  Le  cœur  de  Jane  battait 
comme  à  l'heure  du  premier  rendez-vous. 


XVI 

LA  PORTE  DE  DERRIÈRE 


M.  Carter  et  M.  Lewis  étaient  presque  aussi  impa- 
tients que  Jane  elle-même;  il  y  avait  plus  d'une 
heure  qu'ils  erraient  dans  le  jardin,  et  ils  commen- 
çaient à  craindre  que  Christian  ne  vînt  pas. 

—L'honnête  Saunders  se  sera  lassé  d'attendre 
dans  la  rue,  se  disait  le  marchand  de  chevaux;  et 
Dieu  sait  où  nous  le  retrouverons  l 

Le  marchand  de  chevaux  ne  connaissait  pas  Saun- 
ders de  Newcastle.  Saunders  était  homme  à  taire 
faction  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Nous  verrons, 
d'ailleurs,  qu'il  avait  eu  de  quoi  employer  son  temps. 

Les  deux  fournisseurs  devinèrent  l'approche  de 
Christian  à  la  joie  soudaine  qui  parut  sur  le  visage 
de  Jane.  Us  échangèrent  un  sourire  en  la  voyant 
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s'élancer  vers  son  miroir  et  réparer  le  désordre  de  sa 
toilette. 

— Bichonne-toi  bien  !  murmura  Lewis. 

— Fais-toi  belle  !  ajouta  Carter. 

— Tout  cela  pour  Toncle  Saunders  !  reprirent-ils 
en  même  temps  et  en  riant  de  bon  cœur. 

Le  lion  entra  d'un  air  préoccupé  ;  il  y  avait  dans 
son  regard  je  ne  sais  quelle  amertume  provoquante. 

— Bonjour,  chère,  dit-il  pourtant,  en  baisant  la 
main  de  Jane. 

—Bonjour,  mon  Christian,  répliqua  celle-ci,  qui 
ne  prit  point  la  peine  de  cacher  sa  joie. 

—Pauvre  Jane!  fit  Mac-Aulay  avec  moquerie, 
nous  avons  passé  une  triste  matinée  ! 

— Pourquoi  cela? 

—Nous  n'avons  pu  voir  nos  amours... 

— Qui  vous  Ta  dit? 

— Oh!  repartit  Christian,  vous  avez  tort  déjouer 
la  comédie  avec  moi  ;  je  connais  les  petites  infor- 
tunes du  héros  de  votre  roman La  prison  pour 

dettes... 

— N'est-ce  que  cela?  s'écria  Jane  en  riant;  il  s'agis- 
sait d'une  plaisanterie  :  cinq  cents  livres  ! 

— Encore  faut-il  les  payer,  dit  Christian. 

—Je  les  ai  payées,  fit  Jane  négligemment. 
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Le  lion  eut  un  violent  mouvement  de  dépit. 

— Ah!  ah!  grommela-t-il ;  vous,  Jane?  Peste! 

—Mon  ami,  interrompit  la  jeune  femme  douce- 
ment, je  vous  le  demande  :  laisseriez-vous  dans  l'em- 
barras celle  que  vous  aimez  pour  une  si  misérable 
somme? 

Christian  fit  la  grimace. 

—Alors,  vous  Tavez  vu?  dit-il  au  lieu  de  répondre. 

— Il  sort  d'ici. 

—A  merveille  !  Eh  bien,  Jane,  je  vous  fais  mon 
compliment  sincère. 

—Mais,  dites-moi,  se  reprit-il  en  changeant  de  ton 
et  en  se  renversant  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  ma 
visite  n'est  pas  tout  à  foit  désintéressée,  et  je  ne 
venais  pas  seulement  pour  avoir  des  nouvelles  de  ce 
précieux  sir  Edgard.  Avez-vous  fait  quelque  chose 
pour  moi  auprès  du  commodore? 

Jane  soutint  vaillamment  le  regard  inquisiteur 
que  Christian  jetait  sur  elle  et  répondit  ; 

— Mais,  certes,  j^ai  fait  quelque  chose,  bien  des 
choses!  D'abord,  je  me  suis  mise  en  rapport,  avec 
M.  Davidson.  Il  fait  grand  cas  de  moi;  sa  fille  est 
mon  intime  amie.  • 

—Déjà!  s'écria  le  lion;  c'est  charmant,  en  vérité  ! 

Alors,  mes  affaires  doivent  aller  très-bien? 

15 
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— Hélas  ! . . ,  soupira  Jane  ; 

— Que  veut  dire  cet  hélas? 

— Elles  vont  très-mal ,  vos  affaires ;,  mon  pauvre 
Christian  I  Vous  me  voyez  dans  la  désolation;  tous 
mes  efforts  ont  été  inutiles  ;  j'ai  eu  beau  vous  porter 
aux  nues..; 

—Peut-être  avez- vous  dit  trop  de  bien  de  moi^ 
Jane?  prononça  le  lion  avec  une  nuance  de  raille- 
rie. 

M.  Carter  et  M*  Lewis  traversaient  en  ce  moment 
la  galerie  à  pas  de  loup,  et  gagnaient  Fantichambre. 

— Nous  le  tenons  !  murmura  Lew^is. 

— Pour  peu  que  Saunders  soit  à  son  poste^,  ajouta 
le  marchand  de  chevaux,  qui  ouvrit  avec  précaution 
la  porte  de  la  rue. 

Ils  disparurent  sans  que  Trilby  lui-même  les  eût 
aperçus. 

*-^Mon  DieUi  Christian,  poursuivait  Jane,  je  ne 
vois  qu'une  manière  d'expliquer  notre  échec.  Il  faut 
que  quelqu'un  Vous  ait  nui  dans  l'esprit  du  commo- 
dore- 

— Quelle  idée  I 

— Je  l'affirmerais.  « 

— Bah  î  Et  ne  deyin«z-vous  pas  un  peu  le  nom  du 
méchant? 
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— Comment  devinerais-je  ?  fit  Jane,  dont  le  sourire 
était  plein  de  candeur. 

— Cherchez,  insista  Christian,  cherchez  l)ien,  et 
vous  trouverez  peut-être. 

Son  regard  ironique  et  dur  couvrait  Jane,  qui  se 
troubla  enfin  et  rougit. 

— Je  ne  sais...  balbutia-t-elle. 

— Puisque  vous  ne  trouvez  pas,  interrompit  le 
lion,  en  mettant  plus  d'amertume  dans  sa  raillerie, 
je  me  vois  forcé  de  vous  aider,  Milady.  C'est  une 
ancienne  amie  à  moi,  une  charmante  créature  que 
j'ai  connue  folle  et  bonne  fille,  généreuse,  étourdie, 
le  cœur  sur  la  main.  Malheureusement,  elle  a  pris 
de  l'ambition  avant  l'âge  :  cela  se  rencontre.  Le 
Commodore  Davidson  est  aussi  riche  que  ridicule.  La 
charmante  créature  dont  je  vous  parle  a  fermé  les 
yeux  pour  ne  point  voir  le  ridicule  ;  elle  veut  épouser 
la  fortune.  Ici  est  l'obstacle  :  le  commodore  a  une 
fille,  et  la  fille  du  commodore  avait  deux  préten- 
dants. La  charmante  créature,  afin  de  les  éloigner 
tous  les  deux  du  même  coup,  s'est  fait  aimer  de  l'un 
et  calomnie  Tautre. 

— Oh  !  dit  Jane  avec  reproche,  est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi,  Christian? 

—Tout  cela  pour  garder  la  dotl  acheva  le  lion 
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impitoyable.  La  charmante  créature  a  déployé  une 
adresse  de  fée  ! 

Jane  avait  les  larmes  aux  yeux. 

— Vous  ne  le  croyez  pas  !  murmura-t-elle,  vous 
me  connaissez  bien,  Christian;  vous  savez  si  Tamour 
de  Targent... 

— Les  goûts  changent.  D'ailleurs,  les  faits  sont  là. 
Miss  Jane  :  puisque  vous  ne  m'aimez  plus,  comment 
expliquer  autrement  votre  conduite  auprès  du  com- 
modore  ? 

Jane  avait  relevé  la  tête  avec  fierté,  mais  ses  for- 
ces la  trahirent  ;  elle  prit  les  deux  mains  de  Chris- 
tian étonné  pour  les  serrer  entre  les  siennes. 

— Puisque  je  ne  vous  aime  plus!  répéta-t-elle, 
tandis  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  joue. 
Et  si  vous  vous  trompiez?  Si  mon  pauvre  cœur... 

Son  émotion  gagnait  déjà  Christian,  qui  détour- 
nait les  yeux  pour  ne  pas  la  voir  pleurer.  Elle  était 
si  belle,  et  il  Tavait  tant  aimée  ! 

—Regardez  plutôt  !  dit  une  voix  à  la  porte  entre 
ouverte. 

Christian  et  Jane  bondirent  sur  leurs  sièges. 

— A  la  bonne  heure  !  reprit  une  basse-taille  en- 
rouée, ne  vous  gênez  pas,  mes  enfants  ! 

Les  mains  de  Christian  étaient  encore  dans  les 
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mains  de  Jane.  L'oncle  Saunders  écarta  la  portière 
et  entra  tout  à  fait  dans  la  chambre.  Derrière  lui 
venaient  le  tailleur  et  le  marchand  de  chevaux,  qui 
triomphaient  malicieusement. 

L'oncle  Saunders  avait  toujours  sa  large  face, 
plantée  carrément  sur  des  épaules  d'Hercule;  ses 
cheveux  épais  avaient  un  peu  grisonné;  son  gourdin 
fameux  pendait,  attaché  à  son  poignet  par  une  lanière 
de  cuir. 

Jane  restait  comme  frappée  de  stupeur.  Christian 
jeta  sur  elle,  puis  sur  Toncle  Saunders  un  regard 
soupçonneux.  Le  bonhomme  s'avança  vers  la  che- 
minée lentement  et  en  faisant  sonner  son  gourdin  à 
chaque  pas  sur  le  plancher. 

— Bonjour,  ma  nièce,  dit-il  quand  il  fut  arrivé 
devant  Jane  ;  on  ne  peut  pas  plus  empêcher  les  fil- 
lettes d'aimer  que  les  oiseaux  de  chanter.  Je  ne  vous 
en  veux  pas. 

Il  se  tourna  vers  Christian  et  ajouta  rondement  : 

— Bonjour,  mon  neveu! 

Lewis  et  Carter  échangèrent  un  regard  de  surprise. 
Ils  ne  riaient  plus  déjà  qu'à  moitié.  Christian  voulut 
prendre  un  air  de  grand  seigneur. 

— Bon,  bon,  fit  Saunders  de  Newcastle,  sans  se 
fâcher  encore.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  cherche. 
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mon  gaillard!  Puisque  je  vous  trouve^  enfin,  nous 
allons  régler  nos  comptes.  Ne  soyons  pas  fiers!  Je 
vous  préviens  que  vous  êtes  pris  ici  comme  dans  un 
piège  à  loup  î 

Il  eut  un  gros  rire  content. 

— Un  guet-apens!  murmura  Christian,  qui  jeta 
sur  Jane ,  atterrée,  un  regard  de  souverain  mé- 
pris. 

— J'ai  ici  près,  au  détour  de  la  rue,  continua 
Saunders,  une  demi-douzaine  de  bons  garçons  du 
pays. 

— Nous  n'étions  pas  convenus  de  cela!  murmura 
Carter  à  Toreille  de  Lewis. 

— Diable  d'homme!  diable  d'homme!  gronda  le 
tailleur. 

— Et  le  vicaire  de  notre  paroisse,  ajouta  Saun- 
ders,  est  venu  avec  nous  pour  voir  une  fois  en  sa 
vie  la  grande  ville  de  Londres. 

Carter  et  Lev^^is  laissèrent  tomber  leurs  bras.  Jane 
restait  immobile  et  ressemblait  à  une  charmante  sta- 
tue de  rÉtonnement.  Christian  faisait  des  efforts 
.inouïs  pour  garder  bonne  contenance. 

— Quand  on  a  les  deux  fiancés  et  le  vicaire, 
acheva  Saunders  paisiblement,  la  besogne  marche 
vite,  n'est-ce  pas,  vous  autres?  Nous  allons  nous 
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marier,  comme  de  joyeux  Anglais,  les  pieds  au  feu, 
sans  tambour  ni  trompette. 

Carter  et  Lewis,  accablés  tous  deux,  se  tenaient  à 
côté  de  la  porte.  Ce  n'était  certes  pas  pour  arriver  à 
ce  résultat  qu'ils  avaient  si  bien  travaillé! 

—Bonjour,  leur  dit  Tom  Borne,  qui  avait  trouvé 
toutes  les  issues  ouvertes  et  qui  était  entré,  suivant 
sa  coutume,  sans  en  demander  la  permission  ;  c'est 
trente  livres  chacun  pour  les  renseignements  sur  la 
demoiselle. 

Carter  et  Lewis  mirent  la  main  à  la  poche  avec 
découragement.  Tom  Borne,  après  avoir  reçu  son 
du,  fit  un  pas  vers  le  groupe  principal,  mais  le  gour- 
din de  Toncle  Saunders  lui  donna  sans  doute  à 
réfléchir,  car  il  rebroussa  chemin  et  se  glissa  dans  la 
galerie. 

— Mon  oncle,  disait  cependant  Jane  suppliante,  au 
nom  du  ciel!... 

— Vous,  mon  cœur,  interrompit  Saunders,  taisez- 
vous  !  Je  vais  aller  chercher  notre  vicaire,  et  je  vous 
engage  à  ne  point  vous  impatienter,  mes  enfants. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Jane,  aiguillonnée  par 
le  regard  méprisant  de  Christian,  le  suivait  les  mains 
jointes  et  répétait  : 

— Mon  oncle,  mon  oncle  ayez  pitié  de  moi  ! 
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— La  paix,  fillette!  dit  Saunders,  une  fois  maté, 
ce  garçon-là  fera  la  perle  des  maris  ! 

— Vous  autres,  reprit-il  en  s'adressant  à  Carter  et 
à  Lewis,  dont  les  figures  désolées  étaient  à  peindre, 
voulez-vous  que  je  vous  laisse  avec  eux?  je  vais 
mettre  quatre  bons  drilles  en  sentinelles  dans  Tanti- 
chambre,  et  personne  ne  sortira.  • 

Carter  et  Lewis  se  regardèrent. 

— Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  dit  le  mar- 
chand de  chevaux  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

— Diable  d'homme!  diable  d'homme!  répétait 
Lewis  en  a  parte. 

— Alors,  emboîtez  le  pas  !  commanda  ronde  en 
leur  montrant  la  porte. 

Il  sortit  le  dernier,  et  on  put  l'entendre  qui  mur- 
murait dans  l'antichambre  : 

—Si  le  gentleman  tente  de  passer,  vous  l'assom- 
merez :  je  me  charge  de  tout. 

Jane  et  Christian  restaient  seuls  dans  le  boudoir. 
Tom  Borne  les  regardait  par  une  fenêtre  de  la  gale- 
rie. Il  ne  comprenait  pas  très-bien  ce  qui  se  passait, 
mais  il  sentait  qu'on  pouvait  faire  là  un  superbe  coup 
de  filet.  Jane  revint  vers  Christian,  accoudé  au  mar- 
bre de  la  cheminée. 
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—Il  faut  me  croire,  dit-elle,  je  vous  jure  que  je 
suis  étrangère  à  tout  ceci  ! 

— Ma  foi.  Madame,  répliqua  le  lion  avec  amer- 
tume, je  commence  à  croire  que  je  m'étais  trompé 
tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  le  commodore  que  vous 
voulez  épouser.  Votre  conduite  est  une  énigme  dont 
on  n'est  pas  forcé  de  deviner  le  mot  comme  cela  du 
premier  coup.  Quant  à' moi,  je  me  perds  dans  ce 
dédale  d'intrigues! 

— L'arrivée  de  mon  oncle,  protesta  Jane,  m'a 
causé  plus  de  surprise  qu'à  vous. 

Christian  eut  un  rire  impertinent  et  murmura  : 

— Je  suis  désolé.  Madame,  de  ne  pouvoir  ajouter 
foi  à  vos  paroles. 

— ^Vous  ne  me  croyez  pas  !  s'écria  la  jeune  femme, 
dont  les  yeux  se  mouillèrent;  Christian,  Christian! 
vous  me  blessez  cruellement  ! 

—C'est  bien  malgré  moi.  Madame,  et  je  vous  prie 
de  me  pardonner.  Votre  oncle  l'a  dit  :  je  suis  ici 
dans  un  piège  à  loup. 

Il  vit  une  grosse  larme  rouler  sur  la  joue  de  Jane, 
et  sa  bonne  nature  reprit  le  dessus. 

— Vous  pleurez  !  s'interrompit-il  en  changeant  de 

ton. 

15. 
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Jane  essuya  ses  yeux  précipitamment;  elle  ne 
voulait  pas  de  pitié. 

— Je  pleure  parce  que  je  suis  folle  î  s'écria-t-elle. 
Mon  cher  Christian,  nous  ne  sommes  pas  dans  nos 
rôles.  Tout  ceci  est  la  comédie  :  mesjarmes  y  sont 
aussi  déplacées  que  votre  sarcasme  trop  amer. 

Elle  était  forte;  elle  parvint  à  sourire^  malgré 
Tangoisse  qui  lui  torturait  le  cœur. 

— Voyons,  reprit-elle,  soyons  raisonnables.  J'ai 
un  moyen  tout  simple  de  vous  prouver  que  vos 
soupçons  n'ont  pas  le  sens  commun.  Vous  vous 
prétendez  prisonnier  :  voulez-vous  être  libre  ? 

— Quoi!  s'écria  Christian  tout  joyeux,  il  y  a  une 
autre  issue? 

Cette  joie  si  franche  et  si  vive  acheva  d'accabler  la 
pauvre  Jane,  qui  tout  à  l'heure  espérait  encore. 

— Il  y  a  une  autre  issue,  répéta-t-elle. 

— Ah  !  Jane,  fit  Christian,  qui  lui  prit  les  deux 
mains,  voici  un  trait!... 

— Il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  cacher  son 
bonheur  !  pensait  Jane  désespérée. 

Elle  choisit  une  clef  à  son  anneau. 

— Ceci  ouvre  la  porte  du  jardin,  dit-elle. 

—Vous  êtes  un  ange  !  s'écria  le  lion,  qui  s'empara 
de  la  clef  comme  d'une  proie. 


I 
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n  voulut  en  même  temps  baiser  la  main  de  Jane, 
qui  le  repoussa  doucement. 

— Ilàtez-vous,  mon  cher  Christian,  dit-elle  avec 
tristesse;  mon  oncle  va  revenir,  et  je  n'ai  pas  plus 
envie  que  vous  de  ce  mariage  ! 

Christian  voulait  bien  se  conduire  en  homme  qui 
n'aime  plus,  mais  il  éprouvait  je  ne  sais  quel  bizarre 
colère  quand  on  lui  faisait  sentir  qu'il  n'était  plus 
aimé. 

— C'est  juste,  fit-il  avec  dépit,  en  lâchant  les  mains 
de  Jane,  je  ne  songeais  plus  à  cet  heureux  sir  Ed- 
gard!  Pauvre  sot  que  je  suis!  ma  présence  vous 
gênait,  voilà  tout.  Eh  bien, Madame,  adieu;  je  vous 
débarrasse  ! 

Il  s'élança  vers  la  porte  de  la  galerie  conduisant 
au  jardin.  Tom  Borne  était  debout  devant  le  seuil 
avec  ses  larges  épaules  et  son  sourire  normand. 

— Vous  êtes  pressé?  dit-il. 

Christian,  au  lieu  de  répondre,  essaya  de  le  pous- 
ser de  côté.  Tom  Borne  resta  ferme  comme  un  pilier 
de  cathédrale. 

— Je  peux  vous  arrêter  là,  jusqu'au  retour  de 
l'oncle,  poursuivit-il,  à  moins  que  vous  ne  me  don- 
niez ma  rente. 

— Combien  te  faut-il? 
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—Cette  fois,  c'est  cent  livres. 

Christian  lui  jeta  son  portefeuille  à  la  figure  et 
s'enfuit  en  courant. 

Tom  Borne  s'assit  auprès  de  la  porte,  afin  de 
visiter  le  portefeuille.  Jane  s'était  laissé  choir  sur  un 
fauteuil  et  tenait  sa  tête  entre  ses  mains.  Tout  était 
fini;  la  dernière  espérance  venait  de  mourir  dans 
son  cœur. 

— Eh  bien!  eh  bien!  dit  la  voix  du  commodore 
Davidson  dans  l'antichambre,  je  vous  salue,  mon 
révérend.  S'il  y  a  noce,  j'en  suis  ;  laissez-moi  entrer, 
on  m'attend. 

—Escroc  !  grondait  Tom  Borne  en  refermant  le 
carnet  de  Christian;  il  n'y  a  que  quatre-vingt-quinze 
livres  ! 

Jane  n'eut  que  le  temps  d'essuyer  ses  yeux.  Le 
commodore  parut;  il  avait  une  bosse  au  front  et  le 
bras  en  écharpe. 

— ^Ah!  Milady,  s'écria-t-il,  ah!  Milady,  quelle 
course  !  Parallélipipède  a  été  très-remarquable  !  Je 
suis  tombé  quatre  fois,  dans  quatre  fossés  différents. 

Il  montra  son  bras  et  son  front  avec  triomphe. 

— Mais  qu'avez-vous  donc?  s'interrompit-il  en 
voyant  la  pâleur  de  Jane. 

—Rien,  Milord,  répondit  la  jeune  femme. 
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—Tant  mieux  I  j'avais  presque  peur  d'une  migraine. 
Trois  gentlemen  tués  sur  le  coup  au  passage  du 
grand  mur,  un  cheval  éventré,  onze  jambes  cassées. 
A  propos,  il  y  a  un  vicaire  dans  rantichambre. 
Madame,  vous  savez  cela? 

—Oui,  Mylord. 

Robert  Davidson  se  redressa  de  toute  sa  hauteur 
et'  vint  se  poser  devant  Jane. 

— Madame,  dit-il,  je  vous  ai  déclaré  mes  senti- 
ments. Si  vous  voulez  profiter  de  ce  vicaire,  je  vais 
vous  épouser,  séance  tenante. 

— Entrez!  entrez!  dit  la  grosse  voix  de  Saunders 
au  dehors;  j'ai  les  papiers,  tout  est  prêt.  Entrez,  mon 
révérend. 

Saunders  passa  la  porte  et  regarda  tou  t  au  tour  de  lui . 

— ^Bien  campé  !  beau  boxeur  !  murmura  le  com- 
modore,  qui  avait  mis  le  lorgnon  à  Tœil  et  qui.  le 
considérait  curieusement. 

Saunders  examina  tour  à  tour  Tom  Borne  et 
Robert  Davidson.  Il  se  retourna  vers  les  paysans 
qui  étaient  derrière  lui  pour  les  interroger. 

— Nous  n'avons  vu  personne,  dirent  ceux-ci,  et  le 
vicaire  répéta  :  Je  n'ai  vu  personne  ! 

— Au  nom  du  diable  !  où  est-il?  s'écria  Saunders 
furieux. 
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11  serrait  déjà  le  manche  de  son  gourdin.  Jane 
s'avança  vers  lui  et  répondit  froidement  ; 

— 11  a  pris  la  fuite. 

— Par  où?  demanda  Saunders  incrédule. 

—Par  ici,  fit  Jane  qui  montra  la  porte  du  jardin. 

— Tu  lui  as  donc  donné  la  clef? 

—Oui. 

— Pourquoi? 

Jane  hésita  et  répondît  les  larmes  aux  yeux  : 

— ^Parce  que  je  Taîme. 

Saunders  la  regarda  d*un  aîr  ébahi. 

—Je  crois  bien  que  ma  pauvre  nièce  est  folle  ! 
murmura-t-il. 

— Allons,  mes  garçons,  reprit-il  en  brandissant 
son  gourdin,  c'est  de  la  besogne  à  recommencer  ! 
Révérend,  je  vous  ai  promis  un  mariage,  je  ne  m'en 
dédis  pas.  Nous  ferons  celui-ci  à  coups  de  bâton, 
s'il  le  faut,  mais  nous  le  ferons  ! 

Il  sortit  à  la  tête  de  son  bataillon  ;  le  commodore 
le  suivait  des  yeux. 

— Pardon  si  je  vous  quitte,  Milady,  s'écria  ce 
dernier  en  s'élançant  tout  à  coup  sur  les  pas  de 
l'oncle  Saunders,  il  y  a  longtemps  que  je  cherche 
une  canne  réellement  originale  :  je  vais  marchander 
le  gourdin  de  ce  bonhomme. 


XVII 


LE  SPLEEN 


Il  faisait  un  temps  gris  et  froid  ;  la  suie  des  che- 
minées à  vapeur  se  mêlait  traîtreusement  au  brouil- 
lard et  tatouait  de  marques  noires  les  visages  tristes 
des  passants.  On  voyait  glisser  comme  au  travers 
d'un  nuage  les  voitures  soigneusement  fermées,  et  la 
voix  rauque  des  conducteurs  d'omnibus  semblait 
tomber  du  ciel.  Les  cokneys  se  heurtaient  sur  le 
trottoir,  en  grondant  derrière  les  hauts  collets  de 
leurs  paletots.  Au  fond  des  boutiques,  le  gaz  s'al- 
lumait, bien  qu'on  fût  en  plein  midi.  Londres  tout 
entier  s'enveloppait  dans  son  manteau  de  brume, 
dont  les  plis  secouent  les  lugubres  farfadets  du 
spleen. 

On  s'éveille  le  cœur  serré,  comme  si,  le  soir  pré- 
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cèdent^  on  avait  commis  un  crime;  la  tête  est  lourde 
et  vide;  les  tempes  se  prennent  dans  un  étau;  la 
gorge^  rétrécie,  arrête  le  souffle  au  passage.  On  se 
lève  ;  derrière  les  carreaux,  le  brouillard  a  Tair  d'un 
linceul. 

Ailleurs,  la  fantaisie  a  ses  charmes,  et  l'opium 
des  rêves  évoque  de  gracieux  fantômes;  ici,  c'est 
l'ennui  sinistre  et  le  découragement  énervé.  L'âme 
se  rétracte,  empoisonnée  par  cet  affreux  fluide  qui 
inspira  les  Nuits  d' Young  et  tant  d'autres  déclama- 
tions malsaines.  Un  crêpe  descend  sur  l'esprit;  le 
nerf  optique  se  paralyse  et  voit  tout  noir.  On  est 
Anglais;  on  a  la  maladie  de  la  joyeuse  Angleterre  ; 
on  tressaille  d'aise  en  songeant  qu'on  est  maître  de 
se  couper  la  gorge  ou  de  se  faire  sauter  le  crâne. 

Elle  est  dangereuse  pour  la  paix  du  monde, 
cette  nation  malade  du  spleen  ;  il  lui  faut  bien  se 
consoler,  sinon  se  guérir;  elle  a  des  envies  de  femme 
grosse.  Elle  veut  tout  ce  que  les  autres  possèdent  ; 
elle  prend  un  jour  l'Irlande,  pour  amuser  sa  migraine 
desespérée;  le  lendemain,  Gibraltar,  le  surlen- 
demain, Terre-Neuve  ;  puis,  il  lui  faut  l'Inde  et  ses 
extravagants  trésors,  les  plus  belles  Antilles,  l'Ile  de 
France,  en  passant  pour  aller  reconquérir  l'immense 
Océanie;  Malte  et  l'Archipel  ici,  les  Philippines  là- 
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bas,  et  jusqu'à  ce  rocher  lointain,  prison  et  tombeau, 
qui  s'appelle  Sainte-Hélène  !  — 

C'était  un  pièce  octogone,  formant  l'intérieur  d'un 
pavillon  qui  dépendait  de  la  maison  du  commodore. 
Afin  de  ne  rien  faire  comme  les  autres,  Robert  Da- 
vidson avait  envoyé  son  décorateur  prendre  un 
croquis  du  pavillon  de  chasse  du  vicomte  de  Douro. 
C'était  très-original,  dans  la  bonne  acception  du 
mot;  le  luxe  y  avait  une  saveur  véritablement  britan- 
nique; les  estampes  coloriées  à  plat,  suivant  la 
mode  adoptée  pour  les  sujets  du  turf  et  du  ring  *, 
représentaient  des  courses  et  des  scènes  de  pugilat. 
On  y  voyait  l'éternel  Fox-Hunting  avec  ses  gent- 
lemen en  habits  rouges  et  ses  piqueurs  à  cheval 
donnant  la  fanfare,  le  poing  sur  la  hanche.  Le  por- 
trait de  ParaUélipipède,  en  pied,  de  grandeur  natu- 
relle, tenait  tout  un  pan  de  boiserie.  Partout  où  il  y 
avait  de  la  place,  pendaient  des  trophéesde  sport,  des 
cravaches  en  croix  sous  des  casquettes  de  jockeys, 
des  masques,  des  gants  et  des  ceintures  de  boxeurs. 

Christian  était  là  tout  seul,  assis  auprès  d'une 
table  et  la  tête  entre  ses  mains.  Il  ne  bougeait  pas  ; 
son  visage  exprimait  le  découragement  le  plus  pro- 

1  Enceinte  qui  entoure  les  boxeurs. 
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fond.  La  pluie  fouettait  contre  les  carreaux,  et  le 
vent  du  nord  faisait  pleurer  les  châssis,  comme  s 
Ton  eût  été  au  fin  fond  de  la  campagne. 

La  maison  du  commodore  était  située  au  bout 
d'York-Terrace,  et  donnait  sur  le  parc  du  Régent. 
Ces  beaux  parcs  de  Londres,  si  pittoresques  et  si 
vivants  aux  rares  sourires  du  ciel  d'été,  prennent 
un  aspect  lugubre  quand  le  soleil  d'hiver  étend  son 
crêpe  noir  au-dessus  des  bosquets  dépouillés.  C'est 
encore  un  ornement  pour  la  ville  mélancolique,  mais 
un  ornement  sombre  et  sévère  comme  la  parure  de 
jais  que  l'usage  permet  aux  veuves. 

Le  regard  de  Christian  allait  parfois  vers  le  parc, 
dont  il  distinguait  vaguement  le  paysage  à  travers 
les  vitres  obscurcies;  des  allées  désertes  où  glis- 
saient, à  de  longs  intervalles,  quelques  équipages 
fermés;  d'immenses  pelouses  ruisselantes  où  le 
troupeau  des  moutons  de  la  reine  se  pelotonnait  au 
lieu  de  paître. 

Christian  avait  accepté  l'hospitalité  du  commodore 
pour  fuir  la  poursuite  acharnée  du  bon  Saunders  de 
Newcastle.  Saunders  avait  juré  que  Christian  épou- 
serait Jane,  en  dépit  de  Christian,  d'abord,  en  dépit 
de  Jane  elle-même.  C'était  un  de  ces  braves  Saxons 
qui  ont  le  diable  flegmatique  au  corps.  Pour  arriver 
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à  ses  fins,  Saiindcrs  oùt  mis  le  feu  froidement  et  de 
parti  pris  aux  quatre  coins  de  Londres. 

Ce  n'était  pas  à  Saunders  de  Newcastle  que  Chris- 
tian songeait  en  ce  moment;  il  se  faisait  à  lui-même 
une  épouvantable  querelle. 

—J'ai  revu,  pensait-il  avec  un  dégoût  amer,  j*ai 
revu  dans  le  monde,  depuis  deux  mois,  presque  tous 
mes  anciens  compagnons  d'Université.  John  est 
lieutenant  aux  horse-guards;  William  plaide  au  banc 
de  la  reine  ;  Tony  est  membre  des  communes  ;  James 
est  attaché  d'ambassade.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  petit 
Harry  qui  ne  soit... 

Il  s'interrompit  pour  étreindre  convulsivement  sa 
poitrine  à  travers  le  cachemire  moelleux  de  sa  robe 
de  chambre. 

— Moi,  moi  seul,  gronda-t-il  avec  une  colère  con- 
centrée, je  ne  suis  rien!  Je  mène  un  rnétier  qui  n'a 
pas  de  nom!  Les  autres  sont  des  hommes;  moi,  je 
suis  un  mannequin  pour  tailleur,  moi,  je  suis  l'en- 
seigne vivante  d'un  maquignon.  Voilà  mon  lot  dans 
la  vie  ! 

Il  regarda  le  plafond,  de  l'air  qu'avait  Oreste  pro- 
voquant les  dieux  implacables  et  criant  du  fond  de 
son  désespoir  :  Merci  !  je  suis  content  ! 

Le  vent  du  nord  fit  une  trouée  dans  les  nuages. 
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et -découvrit  un  tout  petit  coin  d'azur.  Londres 
tout  entier  se  mit  aux  fenêtres,  et  crut  qu'on  allait 
apercevoir  le  soleil.  Ces  Anglais  ne  doutent  de  rien! 

Le  soleil  ne  se  montra  point,  il  est  vrai,  mais  il 
y  eut  je  ne  sais  quel  rayonnement  lumineux  qui 
coloi'a  de  tons  violâtres  et  faux  la  coupole  vaporeuse 
suspendue  au-dessus  de  la  ville.  Sur  les  deux  rives 
de  la  Tamise,  les  patients  du  spleen  eurent  une 
minute  de  répit. 

— J'avais  des  bras  robustes,  pourtant!  se  dit  notre 
lion,  non  sans  une  certaine  complaisance,  j'avais  un 
cœur  ardent  et  fort,  une  tête  où  fermentait  har- 
diment la  pensée.  J'étais  au-dessus  de  mes  rivaux 
jadis,  et  je  me  souviens... 

Un  gros  nuage  vint  matelasser  la  pauvre  trouée 
d'azur;  la  tête  de  Christian  retomba  comme  un 
plomb  sur  sa  main;  il  continua,  en  poussant  un 
lamentable  soupir  : 

— De  tout  cela  que  me  reste-t-il?  Une  fatigue 
pesante  qui  est  venue  sans  que  j'aie  travaillé!  Le 
découragement  morne  du  vaincu  qui  n'a  pas  même 
pris  part  à  la  bataille  ! 

Un  gémissement  sourd  s'échappa  de  sa  poitrine. 
Il  resta,  pendant  plusieurs  minutes,  immobile  et 
comme  engourdi. 
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La  pluie  redoublait,  mais  le  gris  de  Fhorizon  pre- 
nait des  nuances  nacrées.  Le  brume  se  dissipait,  et 
bientôt  on  put  apercevoir  audelà  du  parc  les  sil- 
houettes rondes  des  collines  de  Barrow  et  de  Prim- 
rose.  Pour  le  coup,  Londres,  considéré  au  point  de 
vue  du  spleen,  éprouva  un  mieux  subit  et  général. 

Christian  releva  la  tête;  ses  narines  se  gonflèrent, 
et  une  étincelle  s'alluma  dans  ses  yeux. 

— Ah!  s'écria-t-il  en  ouvrant  gaillardement  sa 
boîte  à  cigares,  quand  j'errais  tout  seul  et  la  bourse 
plate  dans  les  bruyères  d'Ecosse  ou  sur  les  belles 
grèves  de  l'Irlande,  en  attendant  l'héritage  de  mon 
excellent  oncle;  quand  je  défiais  l'avenir,  cherchant 
une  équipée  qui  fût  au-dessus  de  mon  audace,  que 
j'étais  jeune,  mon  Dieu!  que  j'étais  fier  et  que  j'étais 
heureux  1 

Il  présenta  le  feu  au  bout  de  son  cigare,  dont  la 
fumée  bleue  monta  en  spirales  vers  le  plafond.  Son 
spleen  n'était  plus  que  de  la  rêverie. 

— L'amour  vint,  murmura-t-il,  tandis  qu'un 
sourire  naissait  autour  de  ses  lèvres;  une  ivresse 
délicieuse!  Et  je  me  sentis  aiguillonné;  mon  âme 
grandit,  mon  intelligence  s'éclaira,  toute  cette  vigueur 
inoccupée  qui  était  en  moi  doubla  comme  par 
magie...  Jane,  belle  vision  qui  rayonna  au  milieu  de 


274  LE  TUEUR 

ma  jeunesse!  Regard  d'enfant,  taille  de  reine,  sou- 
rire d'ange!  Jane  mon  premier  et  mon  dernier 
amour!  Jane,  que  j'ai  abandonnée... 

Ceci  fut  dit  avec  une  sorte  de  frémissement  dou- 
loureux. C'est  qu'un  grand  diable  de  nuage  arrivait 
sur  Primrose-Hiil.  Quand  le  grand  diable  de  nuage 
eut  caché  la  bande  nacrée  qui  éclairait  l'horizon, 
Christian  jeta  son  cigare  et  dit  en  frappant  du  pied. 

—Je  mourrai  fou  et  ce  sera  bien  fait  ! 

Il  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  comme  s'il  eût  voulu 
se  soustraire  aux  mystérieuses  influences  du  dehors. 
Il  se  sentait  en  train  de  lutter  vaillamment  et  de 
mettre  en  fuite  l'odieux  cauchemar  qui  lui  écrasait 
la  poitrine.  En  somme,  pourquoi  tous  ces  souvenirs 
et  pourquoi  tous  ces  remords  aujourd'hui  plutôt 
qu'hier  ?  Que  s'était-il  passé  depuis  la  veille?  Etait- 
il  une  femme  ou  un  poëte  pour  se  laisser  énerver  par 
la  malaria  britannique? 

Il  évoqua  la  blonde  image  d'Amy  comme  on  crie 
au  secours  dans  un  danger  pressant.  Elle  était  belle 
aussi  la  fille  du  commodore. 

—Elle  ne  m'aime  pas,  il  est  vrai,  disait  la  con- 
science de  Christian. 

— Mais,  répondait  son  orgueil,  elle  m'aimera  plus 
tard. 
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— D'ailleurs,  s'écriait  son  ambition,  il  faut  bien  que 
je  sois  riche... 

— Puisque  je  n'espère  plus  être  heureux  !  achevait 
la  conscience  désolée. 

Miss  Amy,  comme  on  le  voit,  n'y  pouvait  rien. 
Christian  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  n'essaya 
plus  de  combattre;  il  ferma  les  yeux;  les  fantômes 
du  passé  l'entourèrent.  Son  oncle  le  vieux  philosophe 
lui  avait  dit  souvent  :  «Sois  bon  pour  être  heureux.  » 
La  première  souffrance  amère  et  profonde  de  Chris- 
tian datait  du  jour  où  il  avait  abandonné  Jane.  Le 
^lendemain  de  ce  jour,  quand  il  avait  cherché  en 
vain  à  son  réveil  le  sourire  ami  de  sa  compagne,  une 
étreinte  glacée  lui  avait  serré  le  cœur.  Et  Christian 
avait  beau  regarder  en  arrière,  il  ne  trouvait  pas 
depuis  lors  dans  sa  vie  un  seul  instant  de  vraie  joie. 

Christian  avait  lu  dans  l'histoire  impartiale  de 
l'empereur  Napoléon,  par  sir  Walter  Scott,  le  récit 
de  l'abandon  de  Joséphine.  Il  se  donna  le  plaisir 
innocent  de  comparer  sa  fortune  à  celle  de  l'em- 
pereur. Jane  était  sa  Joséphine,  et  miss  Amy  sa 
Marie-Louise.  Avec  la  première,  que  de  bonheur 
tranquille  î  avec  la  seconde  que  de  solennels  ennuis  ! 

Napoléon  avait  mis  en  avant  la  raison  d'Etat  pour 
contracter  son  deuxième  mariage.  La  raison  d'Etat, 
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c'est-à-dire  les  dix  mille  livres  sterling  de  revenus 

de  miss  Davidson,   excusait   aussi   Tinfidélité  de 

Christian. 

Christian  frissonna  en  songeant  à  Sainte-Hélène. 

— Mais,  pensa-t-il,  et  ceci  était  une  consolation 
bien  amère,  Joséphine  adorait  Tempereur  ! 

Tandis  que  Jane!...  Hélas!  Tinconstance  de  Jane 
avait  devancé  Fheure  de  l'abandon;  Jane  le  lui  avait 
dit  elle-même  là-bas,  à  Brighton  :  Jane  ne  l'aimait 
déjà  plus,  Jane  avait  distingué  un  autre  homme,  ce 
haïssable  sir  Edgard  !  Christian  avait  douté  long- 
temps, car  les  femmes  essayent  parfois  contre  l'ii^ 
différence  le  remède  héroïque  de  la  coquetterie, 
Christian  s'était  dit  :  elle  joue  un  rôle,  elle  se  cache 
pour  pleurer  derrière  son  sourire,  elle  m'aime 
encore,  elle  m'aimera  toujours  ! 

Cela  le  tenait  en  paix.  «  Soyez  bon,  pour  être 
heureux!  »  L'oncle  philosophe  avait  semé  sur  le 
sable. 

Mais  la  foi  la  plus  robuste  cède  à  l'évidence  de 
certaines  démonstrations;  la  clef  du  jardin,  la  clef 
donnée  par  Jane  au  moment  où  l'oncle  Saunders 
revenait  avec  le  vicaire,  c'était  bien  le  sceau  de  la 
séparation  et  l'adieu  éternel. 

En  offrant  cette  clef,  notre  lion  s'en  souvenait, 


DE  TIGRES.  2?7 

Jane  avait  lagaîeléaux  lèvres  et  sa  jolie  main  ne 
tremblait  pas. 

—L'ingrate  ! 

A  ce  mot  qui  venait  de  lui  échapper,  et  qui  fran- 
chissait les  limites  de  la  naïveté,  Christian  eut  un 
éclat  de  rire  sarcastique, 

— L'ingrate!  répéta-t-il.  J'ai  dit  :  l'ingiate  !  Me 
voilà  qui  me  plains,  ma  parole!  C'est  une  excellente 
histoire!  Ah!  çà,  où  en  serais-je,  si  elle  s'était  jointe 
à  ce  brutal  coquin  de  Saunders  pour  me  forcer  à 
l'épouser?...  L'ingrate!  je  me  trouve  impayable!  on 
mettrait  ce  mot-là  dans  un  livre  ! 

— Non,  non,  s'interrompit-il  d'un  ton  raisonneur 
et  rassis,  elle  ne  m'a  jamais  fait  que  du  bien,  la 
pauvre  Jane,  et  son  inconstance  est  un  dernier 
service  ! 

Il  se  leva  brusquement  et  repoussa  son  fauteuil 
d'un  violent  coup  de  jarret. 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  fit-il  en  fronçant  le 

sourcil,  mais  je  suis  prisonnier  chez  ce  lunatique  de 

commodore.  Les  cheveux  de  miss  Amy  deviennent 

plus  fades,  ses  dents  allongent.  Il  m'a  semblé,  hier 

soir,  qu'elle  avait  des  yeux  de  porcelaine.  Elle  boude, 

sur  ma  foi,  elle  joue  à  l'iphigénie  sacrifiée  par  son 

père,  et  j'entrevois  de  temps  à  autre  la  figure  de  ce 
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petit  fat  d'Edgard.  Le  commodore  tout  seul  me  fait 
ici  bon  visage^  parce  que  je  suis  liori;,  et  qu'il  est  fou  ! 

Il  vint  se  planter  devant  la  fenêtre^  et  plongea  ses 
regards  mornes  dans  la  brune  revenue^  qui  se  collait 
aux  vitres  comme  un  voile.  Il  bâilla  quatre  ou  cinq 
fois  de  suite  avec  emportement. 

— Je  m'ennuie!  je  m'ennuie!  balbutia-t-il  les 
larmes  aux  yeux  et  la  mâchoire  démise^,  je  crois 
qu'on  n'a  jamais  vu  sur  la  terre  un  homme  plus 
malheureux  que  moi  !  Je  m'ennuie  !  je  m'ennuie  ! 

Sa  voix  avait  des  inflexions  tout  à  fait  extra- 
vagantes. Il  essaya  de  battre  une  marche  sur  les 
carreaux^  puis^  saisi  d'un  véritable  transport  il  se 
prit  les  cheveux  à  poignées  en  criant  : 

— Miséricorde  !  miséricorde  !  je  donne  ma  succes- 
sion à  celui  qui  me  brûlera  la  cervelle  ! 

Un  domestique  à  livrée  entr'ouvrit  la  porte  ^ 
comme  s'il  eût  voulu  répondre  à  cet  appel  désespéré. 

— Que  voulez-vous?  demanda  Christian^  copiant  à 
son  insu  le  bûcheron  de  la  Fontaine. 

— Ces  messieurs  désireraient  bien  parler  à  Milord^ 
répliqua  le  domestique. 

' — Quels  messieurs? 

— Les  messieurs  de  tous  les  jours^  le  marchand 
de  chevauX;  le  tailleur^  le  bottier... 
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Christian  ne  le  laissa  pas  achever,  il  se  mit  dans 
une  colère  terrible;  cela  soulage;  les  malades  du 
spleen  cherchent  Toccasion  de  se  fâcher,  comme 
les  épagneuls  indisposés  courent  après  le  chien- 
dent. 

— Les  misérables!  s'écria-t-il,  ils  no  me  laisse- 
ront donc  jamais  en  repos!  Qu'ils  aillent  au  diable! 

Le  domestique  sMnclina.  Christian  prit  son  cha- 
peau et  renfonça  convulsivement  sur  sa  tête. 

—Je  ne  sais  pas,  gronda-t-il,  pourquoi  je  ne  leur 
ai  pas  encore  brisé  les  côtes  ! 

Il  gagna  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

— Que  faut-il  dire  à  ces  messieurs?  demanda  le 
domestique. 

— Que  je  les  voudrais  tous  à  cent  pieds  sous 
terre  î  répliqua  Christian,  qui  rejeta  la  porte  avec 
fracas  et  disparut. 

Le  domestique  se  tourna  paisiblement  vers  Tanti- 
chambre. 

— Messieurs,  dit-il,  donnez-vous  la  peine  d'entrer, 
s'il  vous  plaît. 

Carter,  Lewis,  Staunton  et  le  doux  Filowski 
passèrent  aussitôt  le  seuil  chapeau  bas  et  la  bouche 
en  cœur  ;  le  compliment  préparé  s'arrêta  sur  leurs 
lèvres. 
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—Eh  bien  !  fît  Carter^  regardant  autour  de  lui, 
Milord  n'est  plus  là  ? 

—Non,  Messieurs,  répondit  le  domestique. 

— Il  n'a  rien  dit  pour  nous  ? 

—Oh  !  si  fait.  Messieurs  ! 

Les  quatre  courtisans  se  rapprochèrent,  et  le  mar- 
chand de  chevaux  demanda  d'un  air  empressé  : 

— QuVt-ildit? 

Le  domestique  les  salua  bien  poliment,  et  répliqua 
en  tournant  le  bouton  de  la  porte  : 

— Il  a  dit  que  vous  alliez  au  diable  ! 

Les  fournisseurs  échangèrent  des  regards  assom- 
bris. Le  domestique  était  déjà  dehors. 

— Mauvais  !  murmura  Carter  en  secouant  la  tête 
doctoralement. 

—Mauvais!  répétèrent  Filowski,  Staunton  et 
Lewis. 

— Messieurs,  reprit  le  maquignon  fashionable,  il 
faut  prendre  garde  !  Quand  un  lion  n^a  plus  rien  à 
désirer,  il  se  brûle  la  cervelle. 

—C'est  la  règle!  soupirèrent  les  trois  autres  en 
chœur. 

—Que  faire,  cependant?  demanda  Lewis. 

— Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  chose,  répondit  Car- 
ter, c'est  de  le  marier. 
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Filowski  haussa  les  épaules. 

— Repli\trage!  dit-il  avec  dédain  et  en  polonais. 

— Sa  lune  de  miel  durera  tout  au  plus  quinze 
jours,  fit  observer  Lewis. 

— Eh  bien  !  s'écria  Carter,  ne  fabriquons  plus  et 
cherchons  une  autre  combinaison.  En  attendant, 
écoulons  nos  produits  avec  un  peu  de  grosse  caisse, 
quinze  jours  suffisent  pour  cela.  Dans  quinze  jours, 
s'il  se  brûle  la  cervelle... 

— Dame  !...  fit  Staunton. 

— Ma  foi...  appuya  Lewis. 

— Ça  le  regarde!  acheva  le  tendre  Filowski. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  le  domestique 
annonça  le  commodore.  Les  fournisseurs  reprirent 
leur  attitude  respectueuse.  Par  la  porte  ouverte,  au 
fond  de  la  perspective  des  appartements,  ils  aperçu- 
rent un  spectacle  bizarre.  Le  commodore  était  nu 
comme  un  ver,  à  l'exception  d'un  caleçon  de  boxeur, 
qu'il  portait  autour  des  reins.  Ses  jambes  maigres, 
longues  et  osseuses,  s'agitaient  en  mesure;  au  bout 
de  ses  bras  noueux  et  velus,  on  voyait  ses  mains 
recouvertes  de  gants  fourrés  qui  faisaient  le  mouli- 
net et  lançaient  des  coups  furieux  dans  le  vide.  Il 
avait  un  masque  de  fil  de  fer  sur  le  visage. 

— Parez!  criait-il  d'une  voix  essoufflée;  la  tête  en 
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arrière  !  la  jambe  de  devant  libre  !  Protégez  la  poi- 
trine :  le  plus  mauvais  coup  est  au  creux  de  Testo- 
mac...  Voilà  le  coup  de  Smith  :  tenez  ! 

Il  envoya  une  bourrade  à  la  muraille. 

—Le  coup  de  Paulus  est  double  et  vient  après 

trois  feintes  en  changeant  la  main Pan!  pan! 

pan!...  Vlan! 

Il  assomma  la  porte  de  deux  coups  de  poing  ;  puis 
il  fît  son  entrée_,  toujours  en  garde,  soufflant  comme 
une  baleine  et  ruisselant  de  sueur. 


XVIII 

COURS  DE  BOXE 


— Bonjour,  Messieurs,  bonjour,  dit  le  commodore 
h  travers  son  masque;  je  parierais  cent  livres  pour 
moi  contre  James  !  James  n'a  que  la  force  pour  lui  ; 
moi,  j'ai  l'adresse  et  la  science. 

Il  plia  les  jarrets  et  fit  le  dévidoir  avec  ses  poings. 
Les  fournisseurs  le  contemplaient  avec  admiration. 

— J'ai  vu  bien  des  boxeurs...  commença  Carter. 

— Et  de  fameux  boxeurs!  poursuivit  Lewis. 

— Mais,  reprit  le  marchand  de  chevaux,  Milord  a 
je  ne  sais  quelle  façon  à  lui... 

— La  méthode!  interrompit  le  commodore.  Je 
pars  d'un  principe,  n'est-ce  pas?  c'est  de  ne  rien 
faire  comme  les  autres.  Quand  je  pense  que  les 
Français  ont  donné  le  nom  de  boxe  à  leur  ignoble 
lutte  !  Un  gentleman  ne  doit  pas  ruer  comme  un 
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cheval^  que  diable  !  Les  pieds  sont  faits  pour  mar- 
cher, les  poings  pour  assommer;  ne  sortez  pas  de  la 
nature  ! 

Un  murmure  approbateur  accueillit  ces  belles 
paroles. 

— La  boxe,  dit  sérieusement  Filowski,  considérée 
à  ce  point  de  vue  philosophique,  a  quelque  chose  de 
grand. 

— Voilà  î  interrompit  Robert  Davidson  ;  moi,  je 
mets  de  la  philosophie  dans  tout!  Et  savez-vous 
pourquoi  j'ai  tant  de  gaieté  ce  matin,  car  je  me  sens 
gai  comme  pinson,  malgré  le  brouillard  ?  C'est  que 
mon  professeur  de  boxe,  vous  savez,  Danie  de  Co- 
vent-Garden,  vient  de  m'enseigner  un  coup  nouveau, 
à  Taide  duquel  je  lui  ai  immédiatement  écrasé  le  nez. 

— Vraiment!  fit  Carter. 

—  Ah!  il  n'y  a  que  Milord  pour  ces  choses-là! 
dirent  les  autres  en  riant. 

Le  Commodore  marcha  droit  sur  le  maquignon. 

— Boxez-vous  ?  demanda-t-il  en  lui  présentant  le 
poing. 

—Non,  Milord,  non,  pas  du  tout!  balbutia  Carter, 
qui  recula  de  plusieurs  pas. 

— Alors,  reprit  le  commodore,  je  vais  vous  ensei- 
gner le  coup. 
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Il  se  mit  en  garde  et  rejeta  la  tête  en  arrière.  Car- 
ter, sérieusement  effrayé,  reculait  toujours. 

— N'ayez  pas  peur,  dit  Robert  Davidson  en  faisant 
deux  ou  trois  passes  courtoises  autour  des  joues  du 
malheureux  Carter,  on  n'en  meurt  pas  !  Regardez 
bien,  vous  autres,  c'est  au  nez  que  j'en  veux  ! 

—Mais ,  Milord...  criait  le  maquignon  sup- 
pliant. 

— Un  peu  de  complaisance  !  disaient  les  trois 
autres  fournisseurs. 

Le  Commodore  était  calme  et  souriant,  mais  à 
travers  les  trous  du  masque  son  regard  fascinait 
Carter. 

— Parez  deux  fois  le  coup  droit  du  haut  et  du 
bas,  reprit-il;  changez  la  main...  tournez  en  cher- 
chant la  ceinture...  changez  encore,  cela  fait  deux 
fois...  menacez  dessous  vivement,  gagnez  à  la  pa- 
rade et  détachez  du  poing  droit  en  changeant  pour 
la  troisième  fois. 

Ce  disant,  il  lança  un  coup  de  poing  au  maqui- 
gnon qui  bondit  en  arrière  en  hurlant.  Les  autres 
fournisseurs  eurent  la  lâcheté  d'applaudir. 

— Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça  !  dit  le  Commo- 
dore en  reprenant  haleine  ;  deux  feintes,  un  demi- 
tour  et  trois  changements  de  main!  Ne  vous  éloignez 
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pas^  Monsieur  Carter^  je  sais  un  autre  coup  qui  est 
encore  plus  joli. 

— Ah  !  Milord,  s'écria  le  marchand  de  chevaux, 
perdant  patience,  je  cède  ma  place  à  un  autre. 

— Eh  bien,  mettez-vous  là.  Monsieur  Filowski  ! 

Le  Commodore  parut  se  raviser  tout  à  coup. 

— Mais  je  suis  bien  bon,  moi,  s'écria-t-il  de  vous 
donner  des  leçons  pour  rien,  quand  il  m'en  coûte 
deux  gui  nées  par  séance  avec  Danie  !  Messieurs,  je 
ne  fais  rien  comme  les  autres,  c'est  vrai  ;  mais  je 
vous  prie  de  ne  point  oublier  la  distance  qui  nous 
sépare.  Vous  êtes  des  commerçants,  voilà^tout,  et  je 
ne  sais  pas  quelle  idée  vous  avez  de  vouloir  boxer 
avec  un  gentleman  !  Ne  mêlons  pas  les  castes,  res- 
tons chacun  à  notre  rang,  et  qu'une  vaine  ambition 
ne  nous  porte  pas  à  franchir  les  limites  ! 

— Eh,  eh  !  s'interrompit-il  avec  une  joie  d'enfant, 
vous  pouvez  bien  juger  par  cet  échantillon  que  j'au- 
rais fait  un  orateur  distingué,  si  j'avais  voulu.  Mais, 
bah  !  parlons  de  choses  sérieuses  ;  je  veux  renouveler 
en  bloc  tous  mes  équipages. 

Les  figures  un  peu  rembrunies  des  fournisseurs 
se  déridèrent. 

— Voitures  ,  chevaux ,  mobilier ,  garderobe  , 
poursuivit  Robert  Davidson,  je  change  tout  de  fond 
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en  comble.  Pourquoi?  Parce  que  je  suis  Phomme  le 
plus  heureux  de  Punivers,  parce  que  ma  maison  est 
un  temple  où  deux  divinités  se  sont  donné  rendez- 
vous  :  le  dieu  de  la  mode.  Messieurs,  et  la  déesse  de 
Pamour.  Lady  Desdemone  Bridgeton,  mon  illustre 
fiancée,  va  venir  ici  aujourd'liui  même,  et  je  possède 
déjà  chez  moi  Christian  Mac-Aulay  ! 

11  exécuta  un  moulinet  rapide  et  retomba  en  garde 
en  répétant  avec  une  indicible  expression  de  bon- 
heur : 
— Christian  Mac-Aulay  I 

Les  fournisseurs  tirent  comme  s'ils  eussent  cher- 
ché en  vam  des  paroles  de  félicitation  à  la  hauteur 
de  la  circonstance. 

— De  sorte  que,  conclut  le  commodore,  dont  la 
voix  tremblait  d'émotion,  mon  toit  abritera  du  même 
coup  Pauteur  de  David  Rizzio  et  le  seul  homme 
qui,  dans  Père  moderne,  se  soit  battu  en  duel  avec 
une  arquebuse  du  temps  de  Henri  Vlïl  ! 

On  aurait  pu  lui  objecter  que  Padversaire  de  cet 
homme  avait  eu  nécessairement  le  même  honneur, 
mais  sir  Edgard  Lindsay  ne  comptait  point  :  ce  n'é- 
tait pas  un  original. 

— ^Avez-vous  été  admis  à  saluer  Mac-Aulay  ce  ma- 
tin. Messieurs?  demanda  le  commodore. 
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— Milord,  répondit  Carter,  nous  avons  fait  tout  ce 
que  nous  avons  pu  pour  cela^  mais  il  a  pris  la  fuite 
à  notre  approche. 

— Pourquoi  ? 

— Il  est  attaqué  d'un  très-fort  accès  de  spleen. 

— De  spleen  !  répéta  Robert  Davidson,  dont  la 
voix,  tout  à  rheure  si  joyeuse,  prit  incontinent  des 
inflexions  lugubres;  le  spleen!  ah!  ah!...  il  fait 
noir!...  il  fait  gris!...  Pourquoi  tous  ces  papillons 
en  deuil  dans  la  chambre  ? 

Il  cessa  de  faire  des  passes,  et  ses  bras  détendus 
tombèrent  le  long  de  ses  flancs. 

— Ah  1  ah  !  gémissait-il,  le  spleen  ! ...  il  a  le  spleen  ! 

Il  arracha  son  masque  avec  fureur  et  Taplatit 
contre  la  muraille  ;  il  ôta  ses  gants  fourrés  pour  se 
presser  les  tempes  à  deux  mains. 

— Ne  voyez-vous  pas  que  moi  aussi  j'ai  le  spleen  ? 
s'écria-t-il,  en  jetant  sur  les  fournisseurs  des  regards 
désespérés.  Eloignez-vous  !  laissez-moi  seul  avec  le 
découragement  qui  me  torture  I 

— Mais  Votre  Seigneurie  disait  tout  à  Theure... 
voulut  objecter  Carter. 

— Silence  !  M'a-t-on  vu  faire  quelque  chose  comme 
un  autre  !  Celui  qui  m'accuserait  d'imiter  quelqu'un, 
je  le  poignarderais  !  Allez- vous-en  !  Mac-Aulay  n'a 
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pas  voulu  vous  voir;  vous  me  fatiguez  d'une  manière 
incroyable  ;  vous  êtes  gros,  gras,  souriants,  bien 
portants,  j'ai  envie  de  vous  faire  jeter  par  les  fenê- 
tres 1  Ah  I  je  me  souviendcai  de  cet  accès  de  spleen  1 

—Retirons-nous,  Messieurs ,  dit  Carter  en  se  diri- 
geant vers  la  porte. 

—C'est  cela,  retirez-vous  !  jeu'ai  jamais  vu  d'êtres 
aussi  ennuyeux  que  vous  ! 

Il  se  ravisa  tout  à  coup,  au  moment  où  les  four- 
nisseurs passaient  le  seuil. 

— Dites-moi,  demanda-t-il,  pensez-vous  que  Mac- 
Aulay  songe  à  se  détruire  ? 

— Franchement,  Milord,  répondit  le  maquignon, 
qui  gardait  son  coup  de  poing  sur  le  cœur,  cette 
crainte  nous. est  venue. 

— Il  suffit, Messieurs,  prononça  lentement  lecom- 
modore  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  ;  je  vous 
fais  mes  adieux  pour  toujours.  Vous  ne  me  reverrez 
plus  en  ce  monde.  Je  vais  me  suicider  par  la  vapeur 
du  charbon. 

— Que  dites-vous,  Milord?  s'écrièrent  les  fournis- 
seurs en  rentrant  dans  la  chambre. 

—Gela  vous  semble  commun  !  reprit  Robert  David- 
son, qui  réfléchissait;  vous  avez  peut-être  raison.  Si 

la  chute  du  Niagara  n'était  pas  si  éloignée...  Tenez  1 

17 
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il  y  a  aussi  le  rocher  de  Leucade^  d'où  Sapho  se 
précipita  dans  la  mer;  mais,  c'est  pour  femme.  On 
peut^  d'ailleurs,  se  laisser  mourir  de  faim  comme 
Montaigu,  ou  avaler  sa  propre  langue,  selon  le 
procédé  ingénieux  des  Malais...  Soyez  certains. 
Messieurs,  que  ma  mort  ne  démentira  point  ma  vie, 
et  que  je  saurai  trouver  un  expédient  original  pour 
me  lancer  dans  Téternité, 

Il  bâilla  trois  fois  de  suite,  et  si  sincèrement,  que 
ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

— Je  m'ennuie,  je  m'ennuie,  je  m'ennuie  !  répé- 
tait-il en  se  démenant  sur  place  comme  un  possédé. 

Tout  à  coup  il  saisit  le  bras  de  Carter  et  celui  de 
Filowski. 

— Fermez  toutes  les  portes  !  commanda-t-il  d'une 
voix  saccadée  ;  si  vous  voulez,  je  vous  admettrai  à 
l'honneur  de  mourir  avec  moi  ! 

Tandis  que  les  fournisseurs  restaient  abasourdis, 
Robert  Davidson  s'élança  vers  une  armoire  d'où  il 
retira  un  petit  baril. 

— De  la  poudre  !  s'écrièrent  les  malheureux  mar- 
chands. 

Le  Commodore  ouvrait  déjà  son  briquet  de 
fumeur. 

Heureusement  qu'un  pas  léger  se  fit  entendre 
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dans  le  corridor  voisin.  Les  fournisseurs  soulagés 
s'écrièrent  tout  d'une  voix  : 

—Lady  Bridgeton!  voici  lady  Desdemone  Brid- 
geton  ! 

Le  Commodore  remit  son  briquet  dans  sa  poche. 
Il  s'avança  vers  la  jeune  femme  et  lui  baisa  la  main 
d'un  air  tragique. 

—Au  point  où  j'en  suis,  Madame,  dit-il,  quelques 
minutes  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  une  affaire. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  de  Sapho,  qui  n'avait  certes 
rien  fait  d'aussi  fort  que  David  Rizzio^  ou  que  votre 
Etude  sur  le  paupérisme. 

— Ah  çà,  mais  vous  êtes  tout  pâle,  Milord  !  inter- 
rompit Jane,  qui  le  regardait  avec  étonnement. 

— Avant  de  se  détruire,  répondit  le  commodore, 
Caton  lut  un  Traité  sur  Vimmortalité  de  rame.  Je 
possède  des  livres  pareils  dans  ma  bibliothèque; 
mais  pourquoi  imiterais-je  Caton,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais imité  personne?  Milady,  vous  aviez  en  moi  un 
admirateur  enthousiaste... 

—J'avais  !  interrompit  Jane,  mise  au  fait  déjà  par 
la  pantomime  des  fournisseurs.  Vous  ne  m'admirez 
donc  plus,  Milord? 

Robert  Davidson  montra  le  baril  de  poudre  et 
déclama  sourdement  : 
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— Je  ne  suis  plus  de  ce  monde  ! 

— Un  verre  d'eau  !  un  verre  d'eau  !  s'écria  lady 
Bridgeton,  comme  si  elle  eût  craint  de  se  trouver  mal. 

Le  commodore  était  bien  fier  de  l'effet  produit.  Il 
avait  tout  lieu  d'espérer  une  syncope  sérieuse.  On 
apporta  des  verres  et  une  carafe  ;  Jane  saisit  la  ca- 
rafe^ en  versa  le  contenu  tout  entier  dans  le  bariL 

— Je  noie  les  poudres  !  s'écria-t-elle  en  éclatant  de 
rire. 

— Ah  !  Madame,  fit  douloureusement  le  commo- 
dore, c'était  ma  dernière  ressource  !  Mac-Aulay  et 
moi  nous  avons  un  spleen  affreux  ! 

—Eh!  Milord,  répliqua  Jane,  cela  vous  passera! 

— Je  suis  sûr  que  Mac-Aulay  s'est  déjà  fait  sauter 
la  cervelle. 

—Du  tout,  Milord,  du  tout  !  Je  viens  d'apercevoir 
M.  Mac-Aulay  dans  le  parc.  Il  a  l'air  excessivement 
joyeux. 

— Vous  êtes  sûre  de  cela,  Milady  ? 

—Très -sûre  ! 

Le  commodore  regarda  furtivement  les  fournis- 
seurs. 

— Voyez,  si  je  ne  suis  pas  un  être  à  part!  mur- 
mura-t-il  ;  tout  à  l'heure  je  songeais  à  me  tuer,  et 
maintenant  j'ai  le  cerveau  plein  d'idées  folâtres.  Je 
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suis  gai,  mais  très-gai  !  je  dis  gai,  au  point  de  com- 
mettre quelque  extravagance  ! 

Il  ébaucha  un  pas  de  polka  sur  le  tapis. 

— Il  n'y  a  que  vous  pour  cela,  Milord  !  fit  Jane. 

Les  fournisseurs  chuchotaient  sans  rire  : 

— Étonnant  sur  ma  parole  ! 

— Véritablement  unique  ! 

— Rien  comme  les  autres  ! 

Le  Commodore,  encouragé,  se  mit  à  chanter  du 
gosier  une  gaudriole  à  porter  le  diable  en  terre. 

— Milord,  lui  dit  Jane,  je  suis  charmée  d'être  ve- 
nue ;  je  ne  connaissais  pas  encore  ce  côté  joyeux  de 
votre  caractère.  Puis-je  vous  demander  si  c'est  ici 
votre  appartement? 

— Non,  Milady  ;  j'ai  cédé  tout  ce  pavillon  à  Mac- 
Aulay. 

—Ah  !  fit  Jane,  qui  devint  rêveuse. 

Pendant  qu'elle  réfléchissait,  le  commodore  disait 
aux  fournisseurs  : 

— Vous  voyez  si  je  vous  ai  trompés?  Ce  n'est  pas 
une  visite;  elle  vient  s'installer  chez  moi...  Et  dans  les 
termes  où  nous  sommes  ensemble,  je  vous  prie  de 
croire,  Messieurs,  que  cela  n'a  rien  de  choquant. 

—On  peut  regarder  le  mariage  comme  fait,  dit 
Carter. 
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Le  Commodore  inclina  la  tête  en  souriant  et  planta 
une  chiquenaude  sur  le  nez  de  Filowski. 

Il  était  gai. 

— Milord^  reprit  Jane  en  ce  moment^  vous  m'avez  ♦ 
dit  que  je  pouvais  choisir  dans  toute  votre  maison  la 
retraite  qui  me  conviendrait  le  mieux. 

— Chère  lady^  de  la  cave  au  grenier^  tout  est  à 
vous,  répliqua  lecommodore,  qui  ajouta,  en  se  tour- 
nant vers  les  fournisseurs  :  Est-ce  clair? 

—Eh  bien,  dit  Jane,  j'ai  déjà  parcouru  la  plupart 
de  vos  appartements;  mais  je  suis  difficile;  je  vou- 
drais me  consulter. 

— Je  crois  que  Milady  a  le  désir  d'être  seule, 
souffla  Carter  à  Toreille  du  commodore. 

— Voulez-vous  que  nous  nous  retirions  ?  demanda 
celui-ci  ;  parlez,  vous  êtes  chez  vous  ! 

Jane  s'inclina  sans  répondre. 

— Allons,  venez,  Messieurs!  s'écria  le  commo- 
dore, nous  avons,  pardieu!  de  la  besogne!  Commen- 
çons par  l'écurie,  Carter.  Ah!  je  suis  'extraordinai- 
rement  gai,  je  veux  dépenser  de  l'argent;  venez, 
venez  ! 

Il  salua  Jane  et  s'élança  dehors,  suivi  des  quatre 
fournisseurs. 

Jane  était  seule  ;  elle  alla  s'asseoir  à  la  place  oc- 
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cupée  naguère  par  Christian.  Il  y  avait  sur  le  char- 
mant visage  de  la  jeune  femme  je  ne  sais  quelle  gra- 
vité vaillante  et  résolue;  elle  écoutait  les  bruits  du 
dehors  avec  une  inquiétude  mêlée  d'espoir. 

— C'est  ici  qu'il  s'est  réfugié  pour  me  fuir!  mur- 
mura-t-elle;  et  moi  je  le  poursuis.  Chose  étrange! 
à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  moi,  je  suis  entraînée 
vers  lui. 

Elle  demeura  pensive  durant  quelques  instants  et 
perdue  dans  sa  rêverie.  Un  bruit  de  pas  l'éveilla  en 
sursaut;  elle  se  redressa;  elle  passa  la  main  dans  ses 
cheveux  et  drapa  coquettement  les  plis  moelleux  de 
sa  robe. 

— Le  voilà!  dit-elle  en  essuyant  une  larme  qui 
roulait  sur  sa  joue  un  peu  pâle.  Du  courage,  pauvre 
Jane  !  Rappelle  ton  sourire  pour  livrer  ta  dernière 
bataille  ! 


XIX 


TRIOMPHE  DU  COMMODORE 


Christian  jeta  son  chapeau  sur  un  fauteuil  en 
poussant  un  soupir  de  soulagement.  Il  avait  vu  pas- 
ser les  fournisseurs  en  compagnie  du  Commodore  ; 
il  se  sentait  débarrassé  pour  longtemps.  Quand  il 
reconnut  Jane,  il  ne  put  retenir  un  geste  d'étomie- 
ment. 

^Vous  ici  !  balbutia-t-il. 

— Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir^  Chris- 
tian? répliqua  la  jeune  femme. 

— J'avoue  que  j'étais  loin  de  penser... 

— Et  ma  présence  vous  contrarie? 

Christian  était  remis. 

—Vous  ne  le  croyez  paS;,  Jane,  dit-il  en  se  pen- 
chant pour  lui  baiser  la  main  avec  galanterie.  Il  faut 
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me  pardonner  mon  premier  mouvement,  un  reste  de 
tristesse... 

Et  comme  Jane  l'interrogeait  du  regard,  il  ajouta 
en  forme  d'explication  ; 

—Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  j'étais  triste 
ce  matin;  j'avais  des  idées  de  l'autre  monde,  un 
désespoir  sans  motif,  des  regrets  absurdes  qui  me 
navraient  le  coeur.  Mais  j'ai  pris  le  dessus;  je  nargue 
le  passé  maintenant,  et  Dieu  merci!  mon  humeur 
est  excellente. 

— Je  serais  bien  heureuse  d'apprendre,  dit  Jane, 
que  vous  avez  des  sujets  de  joie. 

—J'aime  mieux  vous  dire  que  je  n'avais  pas  l'om- 
bre d'un  sujet  de  peine.  Je  me  faisais  tout  simple- 
ment des  fantômes.  Il  me  semblait,  par  exemple, 
que  miss  Amy  ne  pourrait  jamais  m'aimer. 

Il  haussa  les  épaules  et  poursuivit  d'un  air  victo- 
rieux : 

— Je  viens  de  la  voir;  nous  avons  causé;  elle  a  été 
d'une  bienveillance  adorable  !  A  vue  de  pays,  rien 
ne  sera  plus  calme  et  plus  uni  que  votre  ménage. 

— Votre  ménage!  répéta  Jane  involontairement. 

—Ce  sera  ce  qu'on  appelle  un  mariage  de  raison, 
acheva  Christian  qui  mit  ses  mains  dans  ses  poches. 

—Allons  !  fit  Jane  en  réprimant  un  soupir,  nous 

17. 
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en  sommes  donc  au  même  point  tous  les  deux;  je 

fais,  moi  aussi,  un  mariage  de  raison. 

Christian  ferma  les  yeux  à  demi  et  prononça  du 
bout  des  lèvres  : 

— En  vérité,  vous  vous  mariez,  mon  ange? 

Jane  garda  un  instant  le  silence;  puis,  au  lieu  de 
répondre  : 

— Mon  Dieu,  dit-elle,  il  y  a  des  choses  en  ce  monde 
qui  au  premier  aspect  repoussent  et  attristent. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  interrompit  Chris- 
tian, dont  l'attention  s'éveillait  malgré  lui. 

— Des  choses  bizarres,  continuait  la  jeune  femme, 
des  choses  tellement  inattendues  et  si  invraisem- 
blables... 

— Voyons  un  peu  ces  choses-là  ! 

Jane  releva  sur  son  ancien  amant  son  regard  plein 
de  mélancolie  et  prononça  d'une  voix  ferme  : 

— Christian,  je  vais  être  votre  belle-mère. 

— Charmant!  déUcieux!  s'écria  le  lion  avec  un 
éclat  de  rire  un  peu  forcé,  chaque  fois  que  les  fem- 
mes épousent  un  fou,  elles  prennent  un  air  solennel 
pour  dire  :  Je  fais  un  jnariage  de  raison. 

—Ah!  çà,  se  reprit-il,"  je  n'étais  donc  pas  si  loin 
de  la  vérité,  l'autre  jour  !  j'avais  mis  le  doigt  sur  la 
plaie?  Ambitieuse!  ambitieuse!  c'est  là  votre  péché 
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mignon,  Jane.  Mais  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches 
au  moins;  tout  est  pour  le  mieux  !  Une  chose  im- 
payable, c'est  que  ce  petit  fat  d'Edgard  Lindsay 
n'aura  ni  vous  qui  épousez  le  commocjore,  ni  miss 
Amy  que  j'épouse.  11  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  pendre! 
Charmant  !  charmant,  sur  ma  parole!  voilà  ce  que 
j'appelle  un  vrai  dénoûment  de  comédie. 

La  colère  montait  au  cœur  de  Jane;  mais  elle  em- 
ployait tout  ce  qu'elle  avait  de  force  à  retenir  Sur  ses 
lèvres  le  sourire  qui  voulait  s'échapper. 

— Ma  foi,  dit-elle,  je  n'osais  pas  le  prendre  avec 
vous  sur  un  ton  si  léger,  mais... 

— Ma  belle-mère  !  répétait  Christian.  Ah  !  l'excel- 
lente histoire  ! 

— Mais,  poursuivit  Jane,  du  moment  que  vous  me 
donnez  l'exemple. 

— Ah!  de  tout  mon  cœur!  de  tout  mon  cœur! 
c'est  une  situation  unique  et  qui  vaut  son  pesant 
d'or.  Ah  çà  !  puisque  nous  voilà  mariés  tous  les  deux, 
raisonnablement  et  convenablement,  Jane,  ma  chère 
Jane,  nous  pouvons  bien  causer  un  peu  comme  de 
vieux  amis. 

—Pourquoi  non?  s'écria  Jane  gaillardement;  je 
vais  vous  dire,  moi,  ce  qui  gênait  nos  relations  : 
c'étaient  ces  fatigants  souvenirs  d'amour. 
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—Fadaises,  ma  toute  belle  ! 

— Sottises,  mon  très-cher  ! 

— Étions-nous  assez  enfants  ! 

— Tenez,  Christian,  j'ai  honte  quand  j'y  pense  ! 

— Je  vais  vous  faire  un  aveu,  Jane:  je  conservais 
une  petite  inquiétude  à  votre  sujet,  vous  aviez  beau 
me  dire  que  vous  étiez  guérie... 

— C'est  absolument  comme  moi  :  je  me  défiais  de 
votre  froideur. 

— On  a  vu  des  jeunes  personnes  se  tromper  elles- 
mêmes. 

— On  a  vu  des  jaloux  jouer  la  comédie  de  l'abandon. 

— Mais,  par  exemple,  dit  Christian,  dont  la  voix 
se  fit  à  son  iusu  plus  lente  et  plus  grave,  quand  vous 
m'avez  donné  cette  clef  de  votre  jardin... 

— Quand  vous  l'avez  prise  avec  un  empressement 
si  joyeux,  poursuivit  Jane. 

— J'ai  senti  comme  un  frisson  au  cœur  !  acheva 
Christian  presque  à  voix  basse. 

— Comment!  comment!  s'écria  Jane,  un  frisson? 
mais  j'ai  été  enchantée,  au  contraire  ! 

— C'est  qu'apparemment  vous  étiez  mieux  guérie 
que  moi,  Jane.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  le  cœur  fait 
ainsi  :  il  est  des  souvenirs]  qui  ne  pourront  jamais 
s'effacer  de  ma  mémoire. 
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Ce  n'était  plus  pour  garder  son  sourire  que  Jane 
se  tenait  à  quatre;  il  y  avait  des  larmes  de  joie  sous 
sa  paupière. 

— Voulez-vous  savoir?  dit-elle  pourtant  avec  un 
dédain  parfaitement  joué,  cela  me  fait  pitié,  voilà 
tout! 

— Vous  êtes  bien  heureuses,  vous  autiesfemmes! 
soupira  Christian. 

Jane  eût  payé  ce  soupir  au  prix  de  dix  années  de 
vie,  mais  elle  tint  bon;  elle  l'avait  dit  :  c'était 
sa  dernière  bataille. 

Christian  rêvait.  Il  poursuivit  d'un  ton  langoureux. 

—Ces  chères  promenades  au  bord  de  l'eau  tran- 
quille et  bleue!  Ces  longs  silences  sous  la  voûte 
muette  des  grands  arbres!  Les  heures  si  belles  et  si 
douces  du  premier  amour  !  Que  disions-nous,  Jane, 
dans  la  voiture  qui  nous  emportait  loin  de  la  maison 
de  votre  oncle?  Je  ne  sais;  je  ne  sentais  plus  mon 
âme;  c'était  comme  un  rêve  plein  de  délices,  et  les 
bienheureux  doivent  se  taire  ainsi  au  Paradis  ! 

—Oui...  oui  ,  murmura  Jane  combattant  son 
émotion  victorieuse,  vous  dites  vrai  :  c'était  un  rêve  ! 

— Vous  pleuriez,  je  m'en  souviens.  C'était  avec 
mes  baisers  que  j'essuyais  vos  larmes. 

Jane  était  pâle  ;  sa  voix  trembla  quand  elle  dit  : 
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— Ne  parlons  pas  de  cela,  Christian,  je  vous 
en  prie  ! 

— Pourquoi?  demanda  Christian;  c'est  notre 
dernier  jour  ;  demain  ces  souvenirs  seraient  cou- 
pables. 

— Ils  sont  bien  douloureux  aujourd'hui  !  balbutia 
la  jeune  femme  qui  appuya  ses  deux  mains  contre 
son  cœur. 

— Pour  vous,  Jane,  s'écria  Christian,  je  ne  dis  pas. 
Mais  pour  moi,  c'est  ce  petit  coin  de  la  mémoire  où 
le  cœur  dresse  religieusement  un  autel.  Oh!  qu'il 
était  naïf  et  profond  l'amour  que  je  vous  portais, 
Jane  !  Comme  nos  deux  cœurs  étaient  bien  faits  l'un 
pour  l'autre  !  car  vous  m'aimiez,  vous  aussi  !... 
— Je  le  croyais,  voulut  dire  la  jeune  femme. 
— Taisez-vous  interrompit  le  lion  avec  chaleur,  ne 
blasphémez  pas,  au  moins  !  vous  m'aimiez,  je  vous 
jure  que  vous  m'aimiez!  Depuis  lors,  vous  avez 
changé,  c'est  possible,  et  c'est  mon  malheur... 

— Son  malheur  !  répéta  Jane  en  elle-même  et  en 

caressant  ce  précieux  aveu  tout  au  fond  de  son  âme. 

— Laissez-moi,  reprit  le  lion,  laissez-moi,  je  vous 

en  supplie,  cette  pauvre  consolation!  Dites-moi... 

—Eh  bien,  oui,  Christian,  je  crois  que  je  vous 

aimais. 
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Le  lion  lui  avait  pris  les  deux  mains  qu'il  dévorait 
de  baisers. 

—Comme  moi,  balbutiait-il  avec  une  ardeur 
toujours  croissante,  —  n'est-ce  pas,  Jane,  comme 
moi,  avec  passion,  avec  délire,  avec  folie?  car  c'était 
comme  cela  que  je  t'aimais!  Et  que  lu  étais  divinement 
belle  quand  tes  yeux  adorés  me  parlaient  d'amour  ! 
Mon  Dieu  !  pas  plus  belle  qu'à  présent  !  Il  faut  qu'on 
m'ait  jeté  un  sort!  Sais-je,  moi,  où  j'avais  le  cœur 
quand  j'ai  pu  croire  que  je  ne  t'aimais  plus  ! 

Jane  sentait  vaguement  qu'il  fallait  résister  encore, 
et  que  de  sa  résistance  dépendait  la  victoire  ;  mais 
son  sein  battait  et  ses  yeux  se  voilaient. 

Timidement  et  gauchement,  Christian  voulut 
passer  une  main  derrière  sa  taille. 

—  Je  t'aime  !  répétait-il  à  satiété,  je  t'aime  comme 
au  premier  jour,  comme  à  la  première  heure  de  cette 
tendresse,  unique  en  ma  vie! 

Jane  le  repoussait.  Il  ajouta  avec  explosion  en 
l'entourant  de  ses  deux  bras  qui  tremblaient  : 

— Je  te  dis  que  je  t'aime  ! 

—Et  moi  je  vous  dis  qu'il  est  trop  tard  !  répliqua 
Jane  en  lui  échappant. 

Christian  s'éveilla  comme  d'un  rêve;  sa  tête 
se  pencha  sur  sa  poitrine;  il  regarda  Jane  qui  se 
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tenait  à  quelques  pas,  émue  et  toute  frémissante. 

—Trop  tard!  répéta-t-il  machinalement.  Est-ce 
vrai,  cela  ?  Si  vous  m'aimiez  encore,  Jane,  pourquoi 
serait-il  trop  tard?  Ne  sommes-nous  pas  libres? 
n'avons  nous  pas  jusqu'à  demain?  Trop  tard!  Est-il 
jamais  trop  tard  pour  réparer  une  faute  ?  Le  destin 
de  toute  notre  vie  est  là,  Jane,  et  je  vous  parle  du 
fond  du  cœur.  Qu'y  a-t-il  derrière  nous?  tout  un 
passé  d'amour.  Jetons  un  voile  sur  ces  quelques 
semaines  extravagantes  et  maudites,  expions-les  à 
force  de  tendresse  et  reprenons  notre  bonne  vie 
d'autrefois,  là  où  nous  l'avons  laissée. 

— Quelle  folie  !  dit  Jane  qui  baissa  les  yeux  pour 
que  ses  regards  émus  ne  pussent  démentir  ses  pa- 
roles. 

Christian  frappa  du  pied. 

— Et  s'il  nous  plaît  d'être  fous  !  s'écria-t-il  ';  je 
renonce  à  tout  de  grand  cœur  ;  dans  l'univers  entier 
il  n'y  a  que  vous  pour  moi,  Jane.  Et  vous  avez  beau 
faire,  il  n'y  a  que  moi  pour  vous  ! 

—Comme  vous  arrangez  cela  ! 

Christian  se  laissa  glisser  jusqu'à  terre  et  s'age- 
nouilla. 

—Je  suis  assez  puni,  murmura-t-il  doucement; 
regarde-moi,  Jane...  et  ne  mens  pas...  Tu  m'aimes? 
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— Non  !  non  !  balbutia  Jane  en  détournant  la  tête; 
je  ne  veux  pas  vous  aimer  ! 

Christian  devinait  qu'elle  pleurait;  il  ne  parla 
plus  ;  il  Tattira  tout  doucement  vers  loi  et  mit  un 
baiser  sur  ses  lèvres.  Jane  tressaillit  entre  ses  bras, 
puis  elle  lui  jeta  ses  mains  autour  du  cou.  Elle  pleu- 
rait encore,  mais  elle  souriait  aussi. 

—Méchant!  dit-elle  tout  bas  et  d'une  voix  trem- 
blante ;  oh  !  que  tu  m'as  fait  de  mal  ! 

— ^Tu  vois  bien  !  s'écria  le  lion  qui  se  rassit  auprès 
d'elle;  c'est  le  destin,  ma  pauvre  amie!  Nous  ne 
pourrons  jamais  nous  débarrasser  l'un  de  l'autre  ! 

Jane  restait  immobile  ;  elle  pensait  : 

—Je  me  suis  laissé  vaincre  trop  vite  ! 

— Ma  parole,  reprit  le  lion  avec  bonhomie,  mais 
sans  aucune  espèce  de  lyrisme  sentimental,  si  ce 
n'était  la  mauvaise  honte,  je  crois  que  je  t'épou- 
serais tout  de  suite. 

— Je  ne  vous  demande  rien,  Christian,  fit  Jane, 
qui  redevenait  pâle. 

—Ne  te  fâche  pas  !  Je  parle  en  bon  bourgeois  :  je 
ne  serai  content  que  quand  je  t'appellerai  ma  femme  : 
c'est  convenu.  Mais  quel  esclandre,  songe  donc  ! 
dans  cette  maison  où  tu  as  un  fiancé  et  moi  une 
fiancée  I  II  faudrait  un  moyen,  un  expédient... 
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Jane  était  si  heureuse  de  Tentendre  parler  ainsi 
sérieusement  et  sans  phrases  qu'elle  restait  là  comme 
engourdie  dans  sa  béatitude.  Elle  avait  eu  terrible- 
ment peur  au  moment  où  Christian  s'était  relevé, 
mais  maintenant  la  blessure  de  son  âme  était  guérie. 
Elle  croyait  plus  à  cette  promesse  simple,  bour- 
geoise, selon  Texpression  de  Christian,  qu'à  tous  les 
serments  du  monde. 

--Ah  çà,  tu  ne  peux  donc  pas  chercher  !  s'écria  le 
lion  avec  impatience. 

—Je  cherche,  murmura  Jane  par  manière  d'ac- 
quit. 

Elle  ne  cherchait  pas  ;  elle  contemplait  Christian 
qui  était  encore  son  Christian  à  elle,  et  ce  n'était  pas 
trop  de  toutes  les  facultés  de  son  être  pour  savourer 
ce  grand,  cet  immense  bonheur  ! 

— Si  seulement,  pensait  le  lion  qui  en  avait  fini 
avec  la  rêverie,  si  l'on  pouvait  se  procurer  un  motif 
plausible...  n'importe  quoi...  un  cas  de  force  ma- 
jeure... enfin,  je  ne  sais  pas  moi,  quelque  bonne 
petite  violence? 

Pendant  qu'il  parlait ,  la  porte  située  derrière  lui 
s'ouvrit  tout  doucement,  et  au  moment  où  il  pro- 
nonçait ces  mots  :  Bonne  petite  violence,  le  fermier 
Saunders  de  Newcastle  entra  dans  la  chambre,  avec 
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ses  épaules  herculéennes  et  son  énorme  gourdin.  Au 
même  instant,  ce  coquin  de  Tom  Borne  montrait  sa 
face  bilieuse  au  seuil  de  la  porte  principale. 

Saunders  frappa  le  sol  du  bout  de  son  bâton  et 
s'appuya  dessus,  comme  le  bourreau  des  tableaux 
couleur  moyen  âge  s'appuie  sur  le  manche  de  sa 
hache.  Jane  poussa  un  cri  de  frayeur;  Christian, 
qui  d'abord  avait  regardé  Tom  Borne,  se  reCourna 
vivement. 

— Mon  oncle  !  pensait  Jane  ;  il  va  tout  perdre  ! 

Un  sourire  franchement  joyeux.était  sur  les  lèvres 
de  Christian. 

— Pardieu  !  s'écria-t-il,  voici  l'affaire  :  cas  de  force 
majeure,  bonne  petite  violence,  notre  oncle  et  son 
vénérable  gourdin! 

Saunders  de  Newcastle  ne  comprenait  pas  encore 
et  le  regardait  d'un  air  inquiet. 

— Bonjour,  notre  oncle,  reprit  le  lion  en  lui  ten- 
dant la  main,  soyez  le  bienvenu  cette  fois  et  prêtez- 
moi  votre  gourdin...  N'ayez  pas  peur:  c'est  pour 
assommer  ce  drôle  ! 

Il  montra  Tom  Borne,  qui  fit  un  pas  en  arrière. 

— Je  n'ai  plus  de  secret,  maraud  !  reprit  encore 
Christian,  et  je  payerai  désormais  en  coups  de  canne. 

— Alors,  répliqua  Tom  Borne  qui  fit  demi-tour 
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sur  ses  deux  talons^  je  vais  chercher  une  place  de 
portier,  car  on  ne  peut  pas  vivre  de  Pair  du  temps. 

Jane  avait  tendu  son  beau  front  à  Saunders,  qui 
restait  indécis  et  toujours  immobile. 

— Allons,  notre  oncle  !  s'écria  le  lion  gaiement. 

Saunders  lui  mit  sa  large  main  sur  Tépaule  et  le 
regarda  en -face. 

— Te  veux  bien  faire  la  paix,  mon  voisin  de  cam- 
pagne, dit-il  avec  un  reste  de  rancune,  pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  de  porte  de  derrière. 

Christian  éclata  de  rire;  Saunders  serra  son  gour- 
din et  ajouta  en  s'essuyant  le  front  : 

— Ah  !  ah  !  vous  pouvez-vous  vanter  de  m'avoir  fait 
courir! 

— Rassurez-vous,  notre  oncle,  dit  Christian,  et 
chargez-vous  seulement  du  vicaire  :  les  témoins  ne 
nous  manqueront  pas  ! 

Il  alla  ouvrir  la  porte  par  où  Tom  Borne  était  sorti. 
On  entendit  un  bruit  de  voix  dans  le  corridor,  et 
presque  aussitôt  après,  le  commodore  entra,  tenant 
sir  Edgard  sous  le  bras.  Miss  Amy  venait  ensuite 
baissant  les  longs  cils  de  sa  paupière  pour  dissimuler 
son  sourire  espiègle.  Carter,  Lewis,  Staunton,  Fi- 
lowski  et  une  demi-douzaine  d'autres  fournisseurs 
fermaient  la  marche. 
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—Ces  messieurs  m'ont  fait  leur  devis,  disait  Robert 
Davidson  à  Edgard,  cela  me  coûtera  deux  mille  livres 
sterling:  ce  n'est  pas  cher!  Il  faut  bien  fêter  les 
deux  mariages.  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  les 
deux  mariages  sont  arrangés  définitivement.  Vous 
êtes  contrarié,  que  voulez-vous?  Faites  un  retour 
sur  vous-même,  Edgard,  mon  ami,  et  vous  com- 
prendrez que  vous  êtes  trop  comme  tout  le  monde 
pour  entrer  dans  ma  famille! 

— Cependant,  Milord,  votre  fdle...  voulut  dire 
Edgard  Lindsay. 

— Tiens  !  voici  Mac-Aulay  !  s'écria  le  commodore. 
Il  a  bonne  mine,  je  sens  que  je  me  porte  bien  ! 

— Votre  fille...  insista  sir  Edgard. 

— Assez,  Monsieur,  je  vous  prie! 

— ^Pourtant,  Milord,  dit  Jane  qui  s'avança  vers 
lui,  si  vous  tenez  à  vous  allier  à  l'auteur  de  David 
Rizzào... 

—A  l'auteur  des  savantes  Etudes  sur  le  paupé- 
risme, ajouta  Christian. 

—Si  j'y  tiens,  Milady  !  fit  le  commodore  en  baisant 
galamment  la  main  de  Jane,  vous  me  demandez  si 
j'y  tiens  ! 

— Je  vous  le  demande,  Milord,  parce  que  sir  Ed- 
gard Lindsay... 
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.  — Qu'a-t-il  de  commun^  je  vous  prie,  avec  lady 
Desdemone  Bridgeton? 

Amy,  incapable  de  se  contenir,  serra  en  passant 
les  mains  de  Jane  et  se  jeta  au  cou  du  conimodore. 

— Mon  père  !  mon  père  !  s'écria-t-elle.  C'est  lui  ! 
c'est  sir  Edgard  qui  écrit  sous  le  nom  de  lady  Brid- 
geton ! 

Le  Commodore  resta  foudroyé,  puis  il  se  tourna 
vers  le  cercle  immobile  des  fournisseurs  comme  pour 
chercher  un  appui  dans  sa  détresse. 

— Comment!  balbutia-t-il,  comment!  Gardons- 
nous  de  plaisanter  sur  des  sujets  si  graves!  Le 
dithyrambe  sur  l'Irlande  !  le  Traité  du  paupérisme ^ 
et  ce  superbe  drame  qui  a  fait  rire  et  pleurer  les 
trois  royaumes!... 

—Ma  foi,  Milord,  dit  Edgard  avec  brusquerie,  je 
vous  demande  grâce  pour  ma  modestie,  car  je  suis 
positivement  l'auteur  de  tout  cela.  ^ 

Le  Commodore  regarda  sir  Edgard  d'en  bas,  comme 
si  ce  dernier  eût  grandi  subitement  de  vingt  cou- 


— Ah  diable  I  grommela-t-il,  j'ai  toujours  été  votre 
ami,  Lindsay,  vous  le  savez  bien.  Ah,  peste!...  mais 
Milady,  alors? 

Christian  avait  pris  la  main  de  Jane. 
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— Cher  lord,  dit-il,  la  pauvre  Jane  est  ma  femme, 
voilà  tout,  et  sur  mon  honneur,  je  ne  désire  point 
qu'elle  sache  faire  des  dithyrambes,  des  traités  ou 
des  drames  ! 

— Sa  femme  !  répétèrent  les  fournisseurs  pris 
d'inquiétude. 

— Votre  femme,  MaoAulay  !  votre  femme  !  s'écria 
le  Commodore  avec  agitation;  mais  alors...  et  ma 
fille? 

—Mon  père,  répondit  la  blonde  Amy,  qui  tendit 
la  main  à  Edgard,  moi,  je  ne  me  plains  pas  ! 

Le  Commodore  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
baissa  la  tête  dans  l'attitude  de  la  réflexion  ;  tout  à 
coup  le  rouge  lui  monta  au  visage  et  les  veines  de 
son  front  se  gonflèrent. 

— Je  pense  que  je  vais  m'emporter,  gronda-t-il  ; 
tout  le  monde  me  paraît  content,  ici,  moi  seul  je 
suis  victime  ! 

Il  se  creusait  la  cervelle  pour  trouver  un  moyen 
original  et  nouveau  de  manifester  sa  colère.  Christian 
lâcha  la  main  de  Jane.  Il  alla  prendre  à  l'un  des  tro- 
phées de  sport  suspendus  à  la  muraille  une  toque  de 
jockey  et  une  cravache. 

— Vous,  Milord,  dit-il  avec  solennité,  croyez-moi, 
vous  avez  le  beau  lot.  J'étais  lion,  je  veux  rentrer 
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dans  la  vie  privée;  j'abdique  en  votre  faveur:  voici 
mon  sceptre  et  ma  couronne  ! 

Il  lui  présenta  la  cravache  et  le  coiffa  de  la  casquette 
en  ajoutant; 

— Vous  êtes  lion  légitime^  Milord  ! 

Ce  n'était  pas  le  compte  des  fournisseurs,  qui  vou- 
lurenf  s'interpose;*.  Christian  les  envoya  au  diable 
pour  la -seconde  fois,  et  de  bon  cœur.  Il  donna  une 
grosse  poignée  de  main  à  l'oncle  Sannders,  qui  était 
là  déjà  comme  chez  lui,  et  glissa  le  bras  de  Jane  sous 
le  sien.  Edgard  avait  rejoint  Amy,  et  le  vicaire  allait 
avoir  double  besogne. 

Le  Commodore  cependant  était  resté  comme 
frappé  de  la  foudre  avec  sa  casquette  sur  la  tête  et 
sa  cravache  à  la  main. 

— Lion  !  murmurait-il  écrasé  sous  cet  honneur 
inattendu  ;  je  suis  lion  I  II  y  aura  des  gilets  Robert, 
des  redingotes  Danàson.,,  et  Par  allélipipède  sera  un 
cheval  célèbre  ! 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—Soutenez-moi,  Monsieur  Lewis,  reprit-il  d'une 
voix  faible,  c'est  trop  d'émotions  !  Quand  je  pense 
que  ma  fille  épouse  une  femme  auteur...  c'est-à- 
dire...  Enfin,  vous  comprenez  bien  ! 

— Veuillez  vous  réunir  tous  autour  de  moi,  ajouta- 
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l-il  en  se  redressant  ;  je  crois  qu'en  cette  circonstance 
il  est  à  propos  de  prononcer  un  discours...  Jeunes 
époux  !  une  longue  carrière  s'ouvre  devant  vos  pas  ; 
vous  allez  parcourir  des  sentiers  fleuris... hum  !  et  le 
fleuve  du  bonheur...  Hum!  hum!...  dont  les  rives 
enchantées... 

Jane  lui  prit  la  main  d'un  côté,  Amy  de  l'autre. 

•^Un  lion  doit  rester  célibataire,  poursuivit  Ro- 
bert Davidson  avec  une  nuance  de  mélancolie  dans 
la  voix  ;  je  serai  le  premier  lion  veuf,  et  c'est  encore 
une  originalité. 

—Messieurs,  s'interrompit-il  en  s'adressant  aux 
fournisseurs  désappointés,  je  vous  continuerai  ma 
confiance  dans  la  nouvelle  et  importante  position 
que  j'occupe. 

—Ah  î  Milord  !. . .  dit  Carter. 

— Bravo  !  s'écrièrent  les  autres. 

La  figure  de  Robert  Davidson  s'illumina. 

— Messieurs  !  s'écria-t-il  en  étendant  la  main  ;  je 
m'engage  à  faire  journellement  les  choses  les  plus 
extraordinaires.  J'y  ai  songé  souvent  :  nous  sommes 
encore  à  l'enfance  de  l'art.  Des  huîtres  !  que  diriez- 
vous  d'un  homme  qui  dévorerait  les  écailles?  Ne 
peut-on  s'habituer  à  marcher  à  reculons  sur  le  trot- 
toir? Et  tenez,  il  y  aurait  une  excentricité  qui  ferait 

18 
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fureur;  ce  serait  de  venir  dans  le  parc  Saint-James 
en  habit  de  cour  et  en  bas  de  soie^  et  de  tirer  des 
coups  de  carabine  dans  les  fenêtres  de  la  reine  ! 

— Mon  père  !  dit  Amy  effrayée. 

—Calmez-vous,  Milord  !  fit  Christian. 

—Messieurs!  acheva  le  commodore  qui  tourna 
tout  à  coup  à  l'attendrissement  ;  je  le  ferai  comme 
je  le  dis  ;  rien  ne  me  coûtera  pour  mériter  le  titre 
de  lion  I  Je  termine  cette  improvisation  en  émettant 
le  vœu  que  vous  ayez  spontanément  Fidée  de  me 
porter  en  triomphe,  moyennant  quoi  je  vous  invite 
tous  à  la  noce  de  ma  fille  ! 

— Bravissimo  1  vive  le  lion  I  crièrent  les  fournis- 
seurs en  Tentourant. 

Pendant  qu'ils  le  juchaient  sur  leurs  épaules,  le 
commodore  leur  dit  confidentiellement  : 

— Ce  pauvre  Mac-Aulay  n'était  pas  le  Pérou  !  Des 
tigres  !  Quelle  platitude  !  Voici  une  idée  qui  me 
vient  !  Il  y  a  au  jardin  zoologique  un  éléphant  ma- 
lade; je  l'achèterai,  coûte  que  coûte!  je  le  com- 
battrai en  public  et  sans  trembler,  au  moyen  de 
fusées  à  la  congrève  ;  je  le  tuerai.  Avec  sa  peau  nous 
ferons... 

11  s'arrêta,  saisi  d'un  scrupule  honorable.  Her- 
cule, fils  de  Jupiter  et  d'Alcmène,  ayant  étranglé  un 
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lion  dans  la  forêt  de  Némée,  se  tailla  un  manteau 
dans  le  cuir  de  ce  monstre  ;  or  Robert  Davidson  ne 
voulait  imiter  personne,  pas  même  Alckle.  Heureu- 
sement Filowski  lui  glissa  quelques  mots  à  Toreille 
et  le  Commodore  conclut  en  caressant  le  menton  de 
cet  ingénieux  Polonais  : 

—  C'est  cela,  parbleu  !  avec  la  peau  de  Téléphant, 
nous  ferons  des  bottes  à  la  commodore  ! 
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